我上高三时第一次注意到他。那是一九七二年一月初。他穿了一件蓝色薄牛仔裤，上面全是大洞，撕破的布料松松垮垮地垂在腿上，上身穿一件讲究又平整的衬衫，脚蹬一双网球鞋，和他成年后走路的样子一样，身体前倾，手臂摆动，两只手的动作既显从容又有些拘谨。当时正值加利福尼亚的早春时节，那个下午阳光明媚，他站在学校的四方形院子里，手里拿着一本小书。我不知道为什么我以前没见过他，毕竟，我后来得知，我的很多朋友都认识他。我立刻就被他吸引了，于是跟着他走出了校园，很想和他聊几句，可我不知道该说什么，也不知怎样才能和他说上话。在接下来的那个星期，我做了连我自己都感觉惊讶的事儿，我居然一连三次跟着他走到了校园边上。不过我最终还是放弃了，主动去认识一个我认为很可爱的男生对我来说真是太难了。我甚至都不知道他的名字。

一个月后，我的朋友兼同班同学马克·伊苏准备拍摄一部作业短片，邀请我为这部短片制作动画。马克希望这部短片中包含二维动画、泥塑动画和演员表演，讲述高中生如何对抗在我们看来要泯灭我们个性的力量。“二战”期间，马克的父母曾被关在美国一个关押日本人的集中营里，尽管在我们制作那部短片时他对此事还一无所知，可他已经很有兴趣去谈论被人无视的感觉了。我们各有各的经历。在完成作业的过程中，还有很多人陆陆续续加入，贡献自己的一份力量，不过在一开始，只有我们三个人：马克、我，还有一个名叫史蒂夫·埃克斯坦的摄影师。

为了制作这部短片，一连三个月，我们至少要在周五或周六忙活一个通宵，从晚上十一点开始，一直做到天亮。马克管这部短片叫“汉普斯特德”。这个名字既是向我们的校名“霍姆斯特德高中”致敬，也是他做的那个矮胖小泥人的名字。在他的短片里，这个小泥人代表普通人。我们的舞台就是学校场院中央的一块水泥高台，上学时，我经常坐在那里吃午饭。可我们是在夜里拍摄，而且是偷偷溜进去的，要是被抓住，天知道会怎么样。

夜里冷极了。天上的星星每每让我惊叹不已，我很喜欢那种感觉，因为我们全靠自己的努力，让一件事从无到有。校园那么大，如同洞穴一般，路面用煤渣铺成，我们弄出的细微声响湮灭在这广阔的空间里。那感觉真是快乐无比，因为我们是如此专注，如此安静，从零开始进行创造，感觉像是天地间只剩下我们几个人。我们不停地忙碌着：马克和埃克斯坦在摄影机后面，拍摄时低声交换意见；我则在一个角度很低的明亮聚光灯下面。我要做出半卧姿势，逐帧拉动我的设计，并且要小心翼翼，避免拉得太快或太慢。接着我会站起来，走到后面去准备接下来要拍摄的画面，然后回来继续拍摄。我们会这样一连工作几个小时。

一天夜里，马克让我把他的小泥人做成一点点从地面出现，让汉普斯特德看起来像从水泥里长出来一样。随后他又给了我一个被他切成两半的汉普斯特德，而我要以这个半身泥人为基础，准备泥人出现的镜头。等到这个小泥人完全从水泥里出来，我就让它痛苦又疯狂地甩动手臂，因为他是被活埋的。还有一个晚上，我准备画一条路给小泥人来走。我先用便宜的彩色粉笔画了一个线条柔和的变形图案，这个图案折叠缠绕成一个突变形状，仿佛一团忽明忽暗的火焰。这图形看着很有些迷幻色彩，其实是我根据记忆中父母抽烟时呼出的缭绕烟雾画的。小时候在俄亥俄州，我的父母每个月都要和我祖父母打扑克，那时我非常喜欢看香烟的烟雾，而我的个子刚好能看到飘来飘去的烟雾。