第一次见到他时，我就知道他是个天才，因为他的眼睛里闪烁着智慧的光芒，常人难以理解。随着时间的推移，我了解到他具有敏锐的直觉，拥有一种与他的年龄并不相称的成熟，就像一个博学多才却从不张扬的老人。他的头发是深棕色的，皮肤像大理石一样白，他的皮肤有时过度敏感，还有时反应迟钝，后来我渐渐意识到，这与他的性格很像。他稍稍有些口齿不清，牙齿非常整齐，这使得他那中东人的嘴唇和鼻子看起来更加与众不同。他笑起来的样子让人想起驾驶宝藏船的海盗。他的身上有一种难以化解的忧伤气质，这一点很吸引我，然而，他整个人还散发着一种不言而喻的成熟感，让人感觉他真的可以凭借他的谦恭和力量走遍世界，就像他后来所做的那样。我从一开始就对这一点称赞有加。我知道有些人并不认为他是个谦逊的人，可这就像是巧克力中的盐，有微微一点不一样的滋味更能让你知道，那份力量是实实在在的。这些特点混合在一起，在集傲慢、活泼、标新立异、倔强、风趣且充满神秘感于一体的性格中，显得特别真实。我爱慕他胜过一切，纯粹而简单。

我们有很多不同点。我是个以感觉和灵魂为导向的人，他则注重逻辑思维且直觉敏锐。不过我们都富于创造性，喜欢尝试。我和史蒂夫想找到一些方式打破限制，这种冲动比对犯错的恐惧更为强烈。我们并不认为做得对有多重要。我们是真正的阴阳两极，这个想法至今依旧可以引起我的共鸣，不过随着时间的推移，我们两人的看法逐渐产生了分化，甚至产生了毁灭的力量。

在那段日子里，我觉得史蒂夫是我的指路明灯，因为我在他身上看到了理性和诚实。他身材挺拔，老练、质朴，我觉得亚伯拉罕·林肯就是这样的人——谦逊、诚实、风趣，仅此而已。我的家庭生活很不幸福，所以我缺乏构筑未来人生道路的能力，可史蒂夫则对他未来的生活深思熟虑，并且想好了怎样实现那样的生活。他对一切都了然于胸，我可以看到他把那些蕴含着机会和目标的信息编目分类。他说话爱用隐喻，而且会在内心进行重要的交谈。我很想更多地了解这样的交谈。我需要更了解他，同时更快地认识我自己，才能更好地注意到他少年时储备的大量知识怎样造就了他现在对事物的感知。我相信，他同样很乐意和有兴趣通过我的冲动、认知和创造力去观察这个世界。

史蒂夫总喜欢说些在我听来古怪晦涩的话，他常说他是“冒名顶替者”，或者神神秘秘地重复说某件事会持续“四十个昼夜”，或“整点过后的三十九分钟”。他还说过很多次塔罗牌中标志为零的愚者是最大的牌，这张牌表示的不只是第一张牌，还是虚无一物和无所不有。这与潜力有关。史蒂夫把他自己当成这个闪闪发亮的角色，对我羞涩地笑笑，眨眨眼睛，他就是愚者，游走在已知世界的边缘，不管愿意不愿意，都会承担后果。是的，他是一个勇敢的傻瓜，从小就知道自己会在这个世界里大有作为。不过这与他提出的更为晦涩的警告形成了鲜明对比，他居然说他“不是一个好男孩”，这句话出自狄兰·托马斯的《牛奶树下》，每次他说起这句话，我都非常惊愕。他还会说：“我现在活着的时间都是借来的。”我始终不明白他这话是什么意思，可我会侧着头用心聆听，希望能从混乱中找到提示。

我们都受到了二十世纪六十年代风潮的冲击，对社会习俗嗤之以鼻，对呈现在我们面前的无限可能性备感兴奋。不管我们的未来怎样，我们都一起度过了青春期这段充满探索的人生阶段，让我们快乐，成长。在这共有的背景和氛围下，我们愿意，甚至是急于去做各种尝试。人们或许会叫我们空想主义者，只是在当时，我从未将这个词和对未知的急切探索联系起来。我们所做的是再自然不过的事了。