史蒂夫笑着告诉我，但凡用不到的和价值不到二十五美元的东西，他都会扔掉。显然二十五美元是他的底线，要是他能花二十五美元或更少的钱就能买到那些东西，就不必占地方存放它们。这里面蕴含着他真正的想法——权衡金钱、整理和适用性的关系（无论是现在还是将来）。这就像从孩童游戏中就能看出他今后的电脑设计思维。

我第一次去他家时，走进屋只见史蒂夫坐在地板上。他的膝盖弯曲着，斜靠在床上，耳朵上戴着超酷的耳机，耳机一端插在三英尺（1英尺约为0.305米）高的录音机里。我们都很紧张，他生硬地说到他收藏了很多鲍勃·迪伦演唱会的私录唱片。我根本不知道这些唱片好在哪里。我对私录唱片根本一无所知，心想私录唱片应该和在禁酒期间喝酒是一样的，不过我知道这样的唱片都是违禁品。从此，我打开了一扇脆弱的女孩窗户通往他那尚未成熟的男孩世界。

我已回想不起来那个春日午后我们第一次在他家相聚时都说了什么。我只记得这稍稍缓解了我们初相识的尴尬，让我们了解了对方，了解了我们在一起是什么感觉，以及我们之间可能有何发展。空气中洋溢着兴奋的感觉。他邀请了我，我接受了，所以我觉得我们都明白，那扇门敞开了，爱情来临了。

五月中旬，马克完成了他的作业，曾参与过周末劳动的人大部分都赶来庆祝。我们在午夜时分举办了宴会，地点就在校园中央，也就是集体活动的中心区域。最后一次聚在一起，享受夜晚自由的空气，我们这群生气勃勃又快乐的生物身着礼服和燕尾服（史蒂夫还戴了一顶大礼帽）。大家围着一张摆放着蜡烛的长桌，举杯庆祝，吃东西，欢笑声不断，完全是费里尼式的。四重唱演出小组和闪光灯让我们宛如置身于优雅又静谧的影片中。

那一年春天，因为拍摄那部短片和周六下午打棒球比赛的缘故，我和史蒂夫越来越了解对方。他不太爱说话，为人却很风趣活泼，经常逗得我哈哈大笑。可他很害羞。事实上，我们第一次接吻，就因为他羞答答的而没有成功。我有些尴尬，不过我终究还是主动吻了他。

我们在一起一段时间之后，史蒂夫大胆地告诉我，我是他的“北国女孩”，这是迪伦一首歌中的人物，是真心爱人，是他在获得名利之前认识的女孩，是受到强风摧残的女孩。甚至那时，他已把我列入了他“像鲍勃·迪伦一样生活”的时间表。他把我当作他自己设计的神话剧本中的一部分，而我对此则一无所知。

我身材娇小，个子不高，只有五英尺二英寸（1英寸约为2.54厘米）。我的头发很长，是浅棕色，在阳光的照耀下，外面一层看上去像是金色的。我的额头很高，脸微微有些瘦长，手很精致，富于表现力，还有一双绿色的眼睛。我是个失读症患者，因此会异常不安；我富有创造性，还是个难以满足的麻烦解决者——头脑灵活，对社会习俗却一无所知。我想史蒂夫凭直觉已经知道我的头脑敏锐，对待我周围的世界时仅凭我的感觉为导向。

而我在史蒂夫身上看到了什么？