史蒂夫一向都很自恋，从他的私家神话故事中就可见一斑。我非常珍视他的神话，想要保护他这份天赐的诗意和那个无形的俱乐部，况且他已经告诉我入口在哪里。我认为，共享麦田俱乐部的某些知识就像是某种入会仪式，因为后来我发现，在史蒂夫的葬礼上，有几个人放在他棺材上的是小麦。他肯定一生都和这个麦田俱乐部保持着联系。

史蒂夫在镶有木板的深色墙上挂了一张鲍勃·迪伦的海报，就在我们床头上方。我们盖的是我曾祖母的羽绒被，从俄亥俄州开始，我的家人带着它走过一个又一个州。曾祖母的被子和煤油灯在夜里带给我们温暖和快乐。我的曾祖母把那个沙漏形煤油灯当成生活必备品。在我们这个用电的世界里，之所以会用煤油灯，是因为它具有激荡灵魂的功能，它来自一个比较简单的时代，那个时代的科技与感官联系更为密切。每天晚上把灯点亮，它都让我们觉得我们是有史以来最幸运的两个人，我们的巨大财富就是对方。煤油灯发出柔和温暖的光亮，照亮了羽绒被和那扇通往诗人世界的窗户。

那个夏天，我和史蒂夫会熬夜与阿尔及阿尔的哥哥一起看电影。在那个没有家庭录像、DVD、在线电影网站和视频直播的时代，发出嗒哒声的盘式电影放映机可谓奢华的感官享受。我们看的大多是学生电影，是阿尔从电影资料馆的档案室中翻出来的，其中很多包含东方艺术。我们看了一部又一部绚丽的神圣影像，这些影片里都带有数千年前就出现的复杂符号，例如曼陀罗和具等，据说可以创造出高境界，平衡事物、男人和女人的灵魂。那些画面非同凡响，完美无缺，六十年代那些混浊且有些卡通式的艺术永远都达不到这样的水平。九十年代末，我回过头来使用进一步的后现代、新时代、科幻小说和幻想感官这些元素，画这些神圣艺术。

一般来说，一过晚上九点半我的眼皮就开始打架，我就去睡觉，而史蒂夫会熬夜写诗或者和阿尔聊天。史蒂夫有办法度过这些夜晚。他会把打字机拖到客厅里，我就在睡睡醒醒之间，透过自客厅照进来、笼罩在床上的光亮，在他进我们的房间拿东西时观察他。他总是优美地陷入自我专注的情绪中，一只手把头发向后捋——这一方面是为了能看得更清楚，一方面也是青少年自我控制的一种姿态——然后寻找想要的东西，比如一支钢笔、更多的纸或是一本书。

晚上我会听着他那台电动打字机的按键飞快地移动，直至沉沉睡去。他经常改编迪伦的歌曲，或是赋予它们他自己的个性，或是为我们改编，或是为我改写。直到现在我才明白他这么做的用意。他是个孤独的人，没有过多的言语，我觉得，他通过巧妙地处理迪伦的歌来了解自己的世界，表达他自己的世界。

有一天，他把一首改编诗钉在了我们的门上。这首诗名叫《妈妈，请别回家》，根据歌曲《致拉蒙纳》改写而成。这是针对我母亲对我的刻薄和因为我搬出去而不安做出的回应。她没有事先通知，就到小屋里来看我过得怎样，这之后，史蒂夫生着闷气写了这首诗。她猜我可能怀孕了。事实上，我的确怀孕了。我从没告诉过她这事，可她与我谈了很长时间，给我讲为什么我必须保住这个孩子。她表现出的充满热情的虚伪让我很惊讶。她以前总是抱怨养孩子要担很多责任。后来，在1978年丽莎出生后，她就看着我刚出生的孩子，问：“为什么，为什么你要生下这个孩子？”这就是她。可那年夏天在小屋里，我和史蒂夫早已达成协议，我们暂时不要孩子。我们对这个决定很坚决，而且我也没打算把她的建议当回事儿。然而，我还是因此心烦意乱。

我现在可以想象，对史蒂夫来说，我的母亲就像怪物，他觉得他的诗就像护身符，可以把她赶走。我还记得其中几句是写给我母亲的：

你认为你理解我们，

以及我们的痛苦，

可理解痛苦意味着，

你的智慧业已升华。

另外几句是写给我的：

我看到，

你的头已被扭曲，

填满了，

那张嘴里吐出的毫无价值的泡沫。