当时我对迪伦的作品毫无兴趣。事实上，我从心里对史蒂夫那些拼接的诗词甚至不屑一顾，而且他说我的脑袋扭曲，塞满了别的东西，这让我感觉受到了羞辱。我从未像他那样东拼西凑，而且他对我的看法并非言行谨慎。我可不像他那样对鲍勃·迪伦了如指掌。我看到的只是出现了一些变化的迪伦的歌词，我就是不明白，为什么他就不能写些原创作品。要知道，女孩子对她们的男朋友非常挑剔的。

关于诗人，我有着浪漫的想象，我觉得他们是一群纯粹的人，宁愿跳崖，也不愿意让自身远离真理与生命的本真。我以为史蒂夫就是这样——纯粹如初。可现在我知道迪伦的歌词很棒，也知道史蒂夫一直在寻找某种方式令自己居于其中，仿佛那些方式就是高楼大厦，因为对他而言，这就是他希望的结果。而我始终在心里寻找一种方法，可以改变当时的状况，那样，我便可以读他的原创诗歌，问他问题，并且了解他的变化。

搬进小屋没多久，我们发现那些山羊会做出非常讨厌的举动，在我们下车时，竟然从后面顶我们。这些坏脾气的家伙很狡猾，动作敏捷，这件事真是极其烦人。只要我们离开公路，驶入山谷，那些山羊就抬起头，看着我们把车驶近。接下来，它们就迈着谨慎的步子，悄悄地向我们的车靠过来，还会微微退缩一点儿，以免动作太明显。可我们早就发现了。

要是我们不注意，有时候即便我们已经很小心了，二十英尺的跑动距离也足以让这些家伙把我们顶个正着。在被攻击了很多次之后，我们找到了窍门，那就是史蒂夫大战领头羊。他会跑去找那头攻击性最强的黑山羊，抓住它的两只长角，然后推它，与它缠斗，我就趁此机会拿起车里所有的东西，远离危险区域。我一跑到门廊上就不禁失笑，为他这份顽皮的骑士精神而兴奋不已。接下来，他就尽快地转过身，跳到台阶上和我会合，我们就在那里一起笑，一起心慌慌。

那个门廊是个很棒的瞭望台，因为那些山羊的缘故，我并不经常去小屋周围闲逛，我只是站在门廊上，沐浴阳光，呼吸新鲜空气。有一天，我站在门廊上，看见邻居们都在他们的前门廊上，似乎是在开小型派对。我天生不是爱管闲事的人，只是那栋房子距离我只有大约二十码（1码约为0.914米）远，我想不注意都不行。阿尔曾无意和我提起过，这些邻居只等着继承遗产，会服用大量的致幻剂。随着生活方式的改变，我不再对致幻剂充满浓厚兴趣，不过这些邻居们很不错。我和史蒂夫从未认真聊起过他们，也从未和他们有过过多的交流，只是碰面时说句“你好”。可在那一刻，在我享受清新空气时，史蒂夫悄悄地走到我身后问：“你会那么做吗？”

我回头看着他，只见他的眼睛眯成一条缝，仿佛正在看远处的飞机。“做什么？”我问。他以为我能了解他的心思。

“等着继承遗产。”他说。

“不会。”我回答，说这话的时候，我忽然产生了一种感觉：这个问题并不是关于人们应该如何利用时间的。我感觉他正在偷偷地试探我。因为这个，还因为这个问题很有指向性，很见不得光，所以我至今记忆犹新。史蒂夫凭直觉知道自己会成为大富翁，他曾经对我说过这话。难道他不仅想判断我的性格，还想确定我在他的未来中将扮演怎样的角色？在那样的未来里，他自己的角色又是什么呢？

盛夏时节，我和史蒂夫去了旧金山北滩的一个小型影院看卓别林的电影《摩登时代》。我们没什么钱，而且未来也没有什么可以预见的赚钱途径，可他喜欢经典电影，也喜欢给我介绍它们。那天晚上看完电影，我有一丝紧张地意识到一件事，那就是我们把剩下的大多数钱都用来吃晚饭和看电影了。倒霉的是，我们发现车上居然有一张二十五美元的违规停车罚单，我只好绝望地把自己的口袋翻了个遍。史蒂夫却很冷静，似乎压根儿就不关心这些。事实上，他的脸上又出现了那种表情——悲伤、屈服和若有所思。我看得出来，他正在思考他的未来。