地面冻得硬邦邦的，我们冷得要命，我坐在背包上，用手臂抱着头，又累又气，苦不堪言。我因为对父亲撒了谎而感觉特别糟糕，担心自己犯了个大错。史蒂夫却依旧很高兴，他跳到公路上，只要有车驶近，他就会伸出大拇指。终于，在夜里十一点半的时候，一辆巨大的大卡车停了下来，愿意捎我们一程，而这将成为我们最为漫长的一次归家路。谢天谢地，我们爬进驾驶室的时候，一股暖意迎面扑来，这让我宽慰很多。座位很大，比我想象的有弹性，我们所坐的位置要比路面高出很多。我以前从未坐过卡车，被它的蛮力捧在舒服的臂弯里的感觉妙不可言。大约二十分钟后，卡车司机劝我去休息一会儿：“你最好到座位后面去睡会儿，那里有张床。”“噢，”我心想，“这车里还有床？”我不知道他是不是好人，也不知道那床干不干净，不过他坚持让我去睡觉，样子很和蔼，再说我也困极了，于是决定相信他。史蒂夫又和司机聊了大约两个钟头，然后他蜷缩着躺在我身边。这一夜，我们沿着弯曲的路行进，因为离家越来越近而开心不已。

就快天亮时，卡车司机叫醒了我们，叫我们收拾收拾，因为快到我们下车的地方了。接下来我知道的事情就是他把车停到了路边的碎石紧急停车道，在前方，隧道穿过了索萨利托大约一千英尺纵深的坚固岩石。我们就快到家了，太阳刚刚露了一点头。

索萨利托是个神奇的地方，中心区域极其神秘。陡峭的山坡上布满了宝石一样的房屋，从山上可以俯瞰旧金山湾、天使岛、伯克利和整个旧金山。索萨利托颇具欧洲风情，有着令人着迷的历史。阿娜伊斯·宁在那里的一座船屋里写出了《日记》一书的部分内容。奥森·威尔斯的经典电影《上海小姐》中的部分场景就是在那里取景拍摄的。五十年代，很多反传统诗人都住在索萨利托。奥蒂斯·雷丁正是在该地创作出了《坐在海湾的码头上》这首歌。

我和史蒂夫从卡车黑乎乎的驾驶室里下来，走进了拂晓中。天气寒冷，我俩用手臂抱着各自的身体，呼出大团紫色哈气。确定我们所有物品都在脚边后，我们感激地挥手和卡车司机道别，看着他把那辆庞然大物开回公路上，驶下近千英尺的斜坡，驶向金门大桥。

站在那里，我们可以俯瞰周围的景物，在等待下一辆顺风车的间隙，我看到阳光穿透了组成旧金山天际线的建筑物。那是我所见过的最纯粹的光线。随着太阳缓缓升起，在阳光的照耀下，旧金山湾仿佛一个由大海和蓝天交织而成的闪亮空间。史蒂夫低头看着我，脸上挂着笑容，让人觉得时间自这一刻才开始。他有这个能力。我们站在那里，为了活着，为了快到家而开心不已，为了我们的探险而兴奋。

我们只是一群孩子，用我们所知的最佳方式来承担责任。作为孩子，我们还活在当下。虽然当下对我来说或许难以承受。我获得过三个奖项：我的作品在区绘画比赛中得了奖；为马克的短片《汉普斯特德》出了一份力，这部作品在州际竞赛中得了荣誉奖；凭借天赋和艺术成就，我在毕业班时还拿了霍姆斯特德高中的最高艺术奖。但我并无去上大学的计划。我的父母从未为我想过这样的事，我们也从来没有就此讨论过。公平地说，我的父亲年轻时也获得了不少荣誉，而且从未想过他能去上大学，成为大学的一分子。然而，即便缺少这种计划，我也没有想到可以把那些目标和我对冒险的渴望结合在一起。我当时并不了解机会并非无限，也不知道时间是有限的。我填补这段空白的方式就是觉得，未来始终都会有精彩的事等着我去做，却并未真正意识到，若是未能真正为未来做好准备，就有可能浪费时间，错过机会。