我一直把史蒂夫的信当宝贝，并且渴望听到他的声音，可打电话很贵。（在一个每加仑汽油只卖三十二美分的时代，长途电话费居然会这么贵，一想到这个，我就很惊讶。）这里就要说到蓝盒子这种现在很著名的电子设备了，这东西是专门用来躲避电话系统的。史蒂夫和沃兹知道怎么做，做好了就拿去卖，以此为收入来源。这个时候我也要用这东西了。史蒂夫安排沃兹在一个周六来霍姆斯特德高中见我。我们必须使用公共电话，因为蓝盒子毕竟是非法的，还可能被追踪到，要是使用家庭电话就糟糕了。使用霍姆斯特德高中的付费电话就很安全，因为我们在校园里，从街上是看不到我们的。

蓝盒子大约三英寸见方，用优质塑料盒制成，很笨重，盒子顶上有数字按钮，上面的一根电线连着一个小扬声器，扬声器会发出哔哔声、刺耳的噪音和波动的音调，这样打电话的时候就不需要投币了。在我的记忆中，使用蓝盒子拨电话需要两只手操作。必须拿着那个小扬声器对准电话听筒，同时把蓝盒子抵在肚子和下面的架子之间，然后拨0键。在操作员应答之前，要按正确的顺序拨出号码，应对从电话中传出的声音。这其实就是机器对机器。沃兹在给我讲解时表现得很亲切，像个老师一样。他告诉我，从根本上来说，蓝盒子是在和电话系统提示对话并做出回应。后来不是他就是史蒂夫在一张纸条上写了一份指南，以便我可以按顺序操作。

在史蒂夫的电话响起的时候，沃兹一抬头，看到我一脸的兴高采烈。然后他走到听不见我说话的地方耐心等待。我想不起我和史蒂夫那天说了什么。然而，有件事我记得很清楚，那就是我用余光能看到沃兹，他在那里站了一个多小时。这期间他双臂抱怀，低着头，一声不吭，沉浸在自己的思绪里。我心里涌起了强烈的感激之情。他那天的耐心和风度让我惊讶，沃兹以前从未令我如此惊讶。这是我第一次觉得他是一个成熟和健全的人，仅凭这个印象，我从此用全新的视角看待他。

后来史蒂夫和沃兹肯定认为我可以有一台蓝盒子，因为有那么一段时间，在史蒂夫不回家的时候，我就把蓝盒子装在一个纸袋里，拿着到处走。我知道联邦调查局认为这是违法行为，可我从来没有想过风险这回事儿。我觉得我没做坏事，所以一点不安也没有。事实上，为了拥有一件可以把贝尔大妈（指美国贝尔电话公司。——译者注）玩弄于股掌之上的高科技产品，我还感觉很高兴，甚至有些飘飘然。

秋末，我搭飞机去波特兰见史蒂夫。我们计划在两天后一起搭便车回旧金山湾。六十年代理想主义的光芒已经消失，搭便车再也不像从前那么安全和容易——如果说以前有过安全和容易的时候。可史蒂夫心中的浪漫情怀依旧对搭便车青睐有加，于是我们就做了这个计划。

我父亲问过这次去波特兰的事情。我告诉他我要坐飞机去，然后和史蒂夫一起搭便车回来。他对此表示怀疑，还下命令：“你不能去！”我们吵了整整三天，后来我告诉他，史蒂夫已经安排好了，一个朋友要开车去旧金山湾，到时候我们搭顺路车回来。父亲吵累了，似乎相信了我的谎话，也可能他只是认为应该让我自己去面对不诚实带来的后果。他很尊重我们，所以没有要求我提供证明。我因为说谎感到很难过，可十几岁的我已经下定决心，虽然我很努力地去体谅父亲的担心，可事情一旦与史蒂夫有关，父亲就绝不可能改变我的心意。

于是我坐飞机去了波特兰，我们一起玩了两天，到了周五该回家的时候，我和史蒂夫下午出发得有些迟。我们肯定是在四点半左右到瑞德学院旁边的大街上，搭了第一趟车去了高速公路，后来我们又陆续搭了几趟短程车。吃过晚饭，我们在俄勒冈州尤金市郊区待了三个多小时，没有搭到一辆车。