史蒂夫没能完成整个尖叫治疗给我留下了特别深刻的印象。这是个改变的绝佳机会，他却白白错过了。史蒂夫曾经就尖叫疗法夸夸其谈，所以我完全相信他被改变这个奇迹有可能发生。我太希望他能就此变好了。可当我知道他退出了，我便再也感觉不到一丝希望了。而且，我看到幻灭笼罩了他的内心，或者说，对他来说，所有事物的边缘都变得苦涩，这个过程很沉静，很缓慢，如同池塘里慢慢结了冰。似乎在尖叫疗法带来的希望瓦解之际，实用主义出现在了史蒂夫的生活里，让他的可爱之处变了质。这种变化并不明显，而且因为史蒂夫一向不把他的想法和感觉示人，所以我看不出史蒂夫身上有大的变化，只是觉得他变得略微尖刻了些。史蒂夫的童年计划已经枯竭，他从那时开始把失去的梦想藏在心底。从那以后，他一直让自己忙忙碌碌，再也没碰过吉他。

在从俄勒冈州搭顺风车回家的途中，有个人曾搭过史蒂夫一程，我管这人叫托马斯。托马斯住在库比蒂诺一个未经规划的地方，就在我和我父亲所住的公寓对面（这时候我已经不干那份保姆工作了）。我从来没见过托马斯，史蒂夫不让我们见面自有他的理由。可我之所以记得托马斯，是因为史蒂夫搭了无数次顺风车，除了托马斯，他从未提过其他让他搭车的人，显然他们的关系很好。史蒂夫甚至告诉我，托马斯提出买下史蒂夫那双勒斯菲斯牌登山靴——那双靴子可还穿在史蒂夫的脚上呢！

托马斯四十多岁，是个科学家。我对此印象深刻，是因为我觉得史蒂夫也应该是搞科学的，此外这人年纪较大这一点也很对我的胃口。可事实远不止于此。我感觉史蒂夫用迂回的方式告诉我这件事，所以我听得更仔细了。靴子的故事让我感觉很不解。“真够怪的，他居然要买你的靴子，”我问，“你会卖给他吗？”史蒂夫却丢出了另一句带有暗示的话：“他可以买双新的。”这根本不是在回答我的问题，于是我问：“那他为什么还要买你的靴子？”史蒂夫的的确确看了我很长时间，似乎我这人反应特别特别慢。“他希望再联系我。”他微微有些尴尬地说。

史蒂夫尴尬时的样子一向都很吸引我。他身上具有一种异乎寻常的品质，后来我称赞莫娜的作品，发现她也有这种品质。这肯定是遗传。我觉得他们心智超凡，要是别人注意他们，他们就会感觉很不自在，很难为情。多年以后，我问莫娜为什么在受到夸赞时会这样，她摇摇头，尴尬地说：“我只是不知道该说什么。”

认识托马斯后，史蒂夫开始谈论“参禅”，他说一旦参透，就能“大彻大悟”。我肯定这两个人认识之后，一定讨论过真理的本质和开悟的问题。我感觉他们的友谊给了史蒂夫支持，给了史蒂夫非常重要的帮助。他着魔似的给我讲了一点点细节：“不犯错是可能的，一旦参透，开了悟，就能大彻大悟，绝不可能倒退。”我想他对我说的这些话正是他对自己说的。史蒂夫这是在敲鼓，鼓点有节奏地重复着，是在暗示，意在让别人自行想明白，不过他永远不会直截了当地说：“我要开悟了，终于做到了。”所有这些都是“禅”，用史蒂夫的话说：“这就像一株灌木。说不清它是什么……只能指出来！”就像艾伦·瓦茨提出的“指出真相”论，有点像“你可以指出满月，却触摸不到，大多数人只是想吸吮你的手指”。这些都是那个时代的暗喻。