难当的联络员

历史上有过很多巧合。

1967年7月，杨成武跟随毛泽东巡视大江南北时，住过武汉的东湖宾馆。1968年3月25日，他又被押送到这里，所不同的是，上次住的是设备豪华的首长区，这次却是被关在不住人的地下室。

在地下室内，没有地面上的喧嚣，杨成武可以静下来想一想这突然发生的事件，思考思考为什么会发生这一切。

从出任中国人民解放军代总参谋长至今不到3年的时间，他经历了一段非常艰难的历程。3年来发生的事情，如同昨日发生的一样，历历在目。1965年年底，中央在上海召开了所谓解决罗瑞卿问题的会议。这个会上，林彪一伙发难，对罗瑞卿搞突然袭击，毛泽东偏听偏信，做出了错误的决定。

在这个会议之后，由刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、贺龙、刘伯承、陈毅、徐向前、叶剑英等同志参加的中央军委会议，决定杨成武担任代总参谋长。

会上杨成武很诚恳地对他们说：“我的能力不够，难以胜任。最好由叶帅兼任。”

中央领导同志说：“就这样定了，主席已经同意了，不变了。”

杨成武说：“如果非要我来代，那就把我原先管的作战的一摊子交给王尚荣同志，建议提他当副总长。”

少奇同志表示原则上同意，命令以后再下。……

回到北京后，杨成武还是觉得不适合担任代总长，又正式给军委、中央写了报告，希望叶剑英同志兼任总参谋长，自己给叶帅当助手。

这个报告送到军委副主席兼秘书长叶剑英手里，便被扣住了。叶帅找到他，对他说：“你的报告，我不同意送，定下叫你当代总长，这是中央决定的，你就不要推辞。”……

刚开始，杨成武同许多同志一样，真心实意地拥护“文化大革命”，紧跟毛泽东的“伟大战略部署”。认为“文化大革命”是“反修防修，使我们党和国家不改变颜色的政治运动”，因而工作是比较积极的。他认为，既然主席、中央让我当代总长，我就要尽力干好。

在那个年代，许多同志对毛泽东的指示，是坚决执行、坚决照办，不打任何折扣的。他们服从毛泽东，崇拜毛泽东，有时是盲目崇拜。

他们忽略了这样一个问题：领袖并不是完人，领袖也会出现大的失误。一个伟人的错误，比一个凡人的错误所带来的后果要严重一千倍、一万倍。

随着“文化大革命”的深入，杨成武逐渐发现了许多不正常的事情。林彪、江青一伙同各位老帅的矛盾日益公开化，作为代总长的他，经常处在“夹缝”中。周恩来、各位老帅指示要这样干，林彪、“中央文革”却指示要那样干。毛泽东有时站在这一边，有时站在那一边。这叫他们这些做具体工作的人无所适从，百思不得其解。

到了1967年的7、8、9三个月，杨成武的这种感觉更为明显。

毛泽东外出巡视，是在人民大会堂研究“文化大革命”进程的政治局大碰头会上定下的。这次碰头会由毛泽东自己主持。

毛泽东坐在靠近窗户的、处于中间位置的沙发上，不停地吸着烟。林彪坐在他的旁边，煞有介事地拿着笔在纸上画着。康生板着脸，一副莫测高深的表情……

周恩来讲完话，毛泽东说：“7月了，我要到外面走走。去武汉游水，那里的水好。”并且提出让杨成武跟他一起出去。

多数与会者都不赞成毛泽东去武汉。理由很简单：为了他的安全。

周恩来也劝毛泽东：“大家都说你不去为好，还是不要去吧。”

林彪显出忧心忡忡的样子，说：“主席呀，你的身体是没问题的。到武汉去游水也是很好的，但大家都关心你的安全问题。”

林彪劝完，又有几个人发言劝主席不要去。

毛泽东对参加碰头会的这班人的意见，没有简单地否定。但他要做的事情，都是胸有成竹的，一旦下了决心，任何人都难以使他动摇。

他微笑着把烟按灭，说：“没有关系的。我去，让杨成武跟我去。成武，你跟我去，就这样定了。”

此刻，杨成武正坐在会议室的一个角落里，听毛泽东叫他，他忙站起来。事情就这样定了下来。