《千里走单骑》在宣传策略上口口声声说它是一部文艺片,而且不少老同志都用上了“感动中国”的字眼。结果我看了之后不仅没有掉眼泪,反而超级郁闷,感觉被粽了一道。我的结论是它既不是商业片,也不是文艺片。
《千里走单骑》的文艺核是父子关系。张大将军魔法无边,硬是把一个在银幕上硬了五十年的高仓健从日本拽到了丽江,在中国银幕上书写了一面光芒万丈的父爱锦旗。在这面锦旗下,张大将军再次使出了他的奇观术,搭建了一个超级空洞的“父爱”舞台。我看到了那张熟悉的硬汉的脸,看到了面具戏,看到了望不到边的流水宴,看到了丽江奇特的喀斯特地貌(这几年张将军借山水抒豪情的场面我们还见过不少),甚至还看到了东瀛风光和中国云南山区的儿童的面孔。不该有的都有了,该有的却都没有。那对日本父子的情感隔阂来自何处?冰雪如何融化?傩戏的设计已经是投机取巧,中国父子之间缺乏铺垫的爱更是来得十分突兀。如果说之前的编排无力到需要高仓健的内心独白来支撑已经让我感觉到很烦人,到了探监一场戏,则已经是难以忍受了,这场哭戏完全不符合生活常识,艺术常识,甚至商业常识。如果说看到私生子照片而痛哭还说得过去,其他对父子关系的前因后果毫无了解,来自不同地区的犯人们都纷纷痛哭流涕,除非他们这样做是为了得到减刑的优待或是意识到有摄影机在拍摄他们的良好表现,因为,我实在找不到他们哭泣的理由。
没有发自内心的忏悔,没有发自内心的痛楚,没有穿透灵魂的关怀,高仓健就这样浮光掠影地到丽江走了一遭,流下了一个“父亲”一脸廉价的泪。将现实中所有的矛盾刻意虚化掉,熟练地营造出一个和谐的乌有之地。在文艺片的口号背后,在商业片的策略背后,是一张对利益最大化、有着明察秋毫的盘算的面孔。