小时候，“药面儿”喝过不少。

“药面儿”非常的苦。“药面儿”一旦和口腔黏膜接触，就会发生可怕的化学反应，各种杂乱的味觉会直接冲过来，让人猝不及防。这种感觉是一场噩梦，现在想起来，我还会反胃。

要喝下满满一勺的这种“药面儿”不啻是一种酷刑，通常我会挣扎得很激烈。最后的结果一定是：“药面儿”还是会被灌下去，吐掉也无济于事，只不过意味着一切重新来过。

妈妈给我灌下很多水，试图冲淡“药面儿”的味道。现在看起来，这种努力是徒劳的。

对于幸福的记忆我们总是很容易淡忘，但对于痛苦的经历我们总是耿耿于怀。只要你被灌过一次“药面儿”，那种印象就会永远沉淀下来，渗透到记忆的最深处，也变成“药面儿”了。

父亲似乎算得上“老三届”，和村里的知青关系很融洽。我们居住的老宅就像一个知青俱乐部，每天都有很多人来来往往。

后来，父亲死了，我也离开那所老宅。

这个不幸的人，他来到这个世界上只是来充当我的引路人。

在我能自己站立起来，面对这个前途未卜的世界的时候，他离去，像是完成了某种使命。

朋友秦天的父亲是个医生，在去世之前，他对着川流不息的探视人群说：请安静，我需要休息。他能够表达自己的愤怒和不平的心情，而我的父亲呢？

他向谁去表达他对命运的愤怒呢？

在去世之前，他是怎么想的，想对我说什么呢？一切无从得知。

因为我那时只有八岁。