母亲带着哥哥和我到医院去探望他，现在想想，也就是诀别了。

父亲得的是肝病，住在传染病区。那要走过一个倾斜的长廊。长廊没有台阶，只有一条一条的三角形的棱，我的鞋底可以感觉到。

虽然是白天，这条走廊里也是昏暗的，点着昏黄的灯。树叶的影子从菱形的气窗里透进来，看起来很冷清。那是一条很长的路，我们走了很长时间。

妈妈边走边哭。她一边走，一边不停地往上给我拉口罩，我却很不懂事，不停地把口罩往下拉，因为很憋气。

我只记得，那里到处都是来苏水的味道。

来医院的前一天晚上，奶奶带我一起在家里的神案前烧香，为父亲祈福。香火燃得很好，居然冒出了火苗。奶奶说，你爸爸一定会好，看这香火多么旺盛。她把香小心翼翼地插进盛满香灰的香炉，在火苗映衬下，我看见奶奶的眼睛熠熠地闪着泪光。

父亲最后见我的时候，我戴着厚厚的口罩。

他躺在病床上，躺在一堆白色中间，他没有试图拉我的手，摸我的头，他只是那么哀伤地望着我，平静地面对着自己的死亡。然后，他把头转过去，让我们出去了。

父亲的身边似乎还站着几个人，但我不知道他们是谁。

在那个孩子的心中，死亡仿佛可以触摸，是白色的。

下午三时，父亲去世。

那天晚上子夜时分，父亲的遗体被运回了家中。

我和哥哥在睡梦中被叫醒，穿上衣服，跌跌撞撞地走到胡同口。

我看见父亲的尸体从车上被抬下来。他全身被白布包裹着，只能看见轮廓。父亲被抬上竹床，向家里走。

一个长辈说：孩子，喊你爸爸回家。走到拐弯的地方，我和哥哥哭着说，爸爸，回家了。进门的时候，我和哥哥哭着说，爸爸，回家了。

父亲在黄泉路上已经迷失，需要亲人的引领，才能回到家中。