我的性意识形成得很早，那来自我童年的记忆，虽然那个场景并不是那么阳光灿烂。

那时，我只有几岁，还是天使没有变成魔鬼的年纪，和一群女人洗澡。在散发着硫磺气味的浴室，在暧昧的气氛里，仰视着许多女人的身体，和她们一起洗澡。那个过程没有丝毫的美感可言，我最初的体验是恐惧。水泥地面上，满是肥皂水和陈年的泥垢，很滑，我必须小心翼翼地站着，不让自己跌倒。

我在一群臃肿的、瘦削的，有着黑色或是灰色毛发的女人里穿行，面对着女人的身体，像穿过热带丛林。不停地有水猛地冲下来，溅在我的身上。我不停地把脸上的水抹去，这不是一种享受而是一种折磨。

这个孩子不会把见到的说出去吧，一个老女人忧心忡忡地说。

没有人回答她。

我记得那次还有个小女孩和我站在一起。也许她和我一样恐惧，陷入了同样的问题——她不知道自己的性别，也不知道这些长得奇形怪状的女人正在干什么。她后来大声地哭起来，好像是眼睛被肥皂水蜇疼了。许多年之后想起来这件事的时候，我已经不能确认她是谁了。

还好，这种经历，在我的记忆中，只有这一次，以后再也没有出现过。

也许不止我一个人有这种经历，那个时代，我们经常可以看到妈妈带着小男孩到女人的浴室洗澡。我从没看见过父亲带着小女孩在男浴室里洗澡。这里面的原因耐人寻味。最简单的原因是，那样做是绝对不可思议的，带有某种猥亵的味道。由此可见，在妈妈看来，男孩是无足轻重的，男孩是无需注意他的性别的。

那时候，孩子是永远的孩子，妈妈是永远的妈妈。慈父是妈妈、严师是妈妈、领导是妈妈、单位是妈妈、工厂是妈妈、组织是妈妈、党是妈妈。你是永远的孩子，妈妈的孩子、领导的孩子、单位的孩子、工厂的孩子、组织的孩子、党的孩子，永远不可能长大、永远不可能不犯错误、永远都会被训斥、永远都会被打屁股。

这个世界是阴性的，是被以关怀的名义笼罩着的，一个巨大的澡堂子。你必须一面洗刷自己的污垢，一面小心翼翼地防止自己滑倒。任何敢于仰视赤裸真相的行为都会被视为一种冒犯，万恶不赦，你不是居心叵测就是恶棍流氓，或者不齿于人类的狗屎堆。一人吐口唾沫，也会把你淹死，他们这样说。

你只能，在那些灰白而僵硬的身体中穿行，装出一副不谙世事的样子。