爸爸这辈子一直耿耿于怀的只有一件事，他没有给我妈妈一个完整的婚姻，据说这是我妈妈在我出生后的第三年死去的原因。奶奶说起这件事情的时候用了一个词，郁郁而终。

那时候我还不懂这个词的意思，现在我懂了，爸爸也是这么死的，郁郁而终，我就这么看着他郁郁而终。

“收好……”爸爸最后那个微弱的声音，在我身体里晃荡了很久找不到停留的地方，最终遇到了挣扎许久的眼泪，一同淌了下来。

我才想起，也许我应该对爸爸说些什么，至少我应该对他说，我都懂，我什么都懂。

可是我还没来得及说出口，爸爸就死了。

爸爸说出那些话的时候，成姨一直站在我身后，我看不见她的脸，但看得见她的心。我明白其实爸爸爱她，但爸爸更爱我，我了解爸爸不愿意伤害我对妈妈这个词语的感情，我理解他的愧疚。

所以爸爸即使在弥留之际，也不愿意在我面前坦诚他与成姨的感情。

尽管我知道他们爱得有多深。而成姨在这面沉重的墙面前选择了沉默，那是我永远无法理解的沉默。

爸爸闭上眼睛的那一刻，我看见成姨伸出细长的手指，微微颤抖地拿起床头柜上的一包mild seven。那是成姨最喜欢的烟，她背过身走出病房，我还是看不见她的脸，只听见她的高跟鞋敲击地面的声音。

许多年以后，我想起这一幕，突然觉得成姨真的是这个世界上最美好、最真挚，也最可怜的女人。

爸爸葬礼的那天也下了雨，成姨穿着深黑色的呢子大衣，戴着遮住大半张脸的墨镜站在人群的最前面。细雨飘在天空，灰蒙蒙的。

在我出生的那个南方的小城，爸爸曾经是赫赫有名的古董商人。

但当他离去的时候，前来送他一程的人却寥寥无几。我对何铮说，那也好，反正爸爸不喜欢热闹。说这句话的时候，我的眼睛干涩得疼。

当人群里的哭声渐渐停息的时候，爸爸的遗体被送去火化，我突然间心如刀绞，泪流满面，尖锐地叫喊着扑上去抓着爸爸的手，刹那间我意识到我将再也见不到他，他将变成一罐灰烬。然后我就眼睁睁地看着他的身体消失在我的面前，有一种透彻心扉的冰凉。

何铮搂着我用沙哑的声音说：“宝贝别哭了，你还有我，还有成姨。”

可成姨还是一动不动地站着，披散着她美丽的长发。当人群渐渐散去的时候，我看见迷蒙的细雨里满天飞舞的黄色梧桐叶。我们都没有打伞，成姨抬起头说了一句：“今年的秋天特别凉，叶子落得特别多。”

那天的光线是惨白的，映在成姨已经开始衰老的脸上，雨水落在她的墨镜上，我过去抱着她，突然觉得她又瘦了，呢子大衣包裹的身体显得那么的单薄，她的肩胛骨硌着我的胸膛。那年成姨四十六岁，她一直是那么美丽的女人，那是第一次我觉得她老了。

我说：“成姨，爸爸走了你还有我。”成姨却轻轻地推开我，还是那样喃喃地说：“今年的秋天特别凉，叶子落得特别多。”我仓皇地看着她苍白的脸，何铮上前去拉她：“成姨你怎么了？”

她戴着墨镜，墨镜下接踵而至的泪水沿着她皮肤的纹理往下滑落，她重复着那句话：“今年的秋天特别凉，叶子落得特别多。”

当我摘下她的大墨镜时，我看到她无神的双眼和空洞的灵魂。后来医生告诉我，成姨疯了。

我知道，爸爸死了，那个美丽的成姨也跟着一起死了。