做饭的时候，电话响了，我在沙发的一堆烂报纸和果皮中翻出丁零零响的电话，是白晓打来的：“小雨，我的录取通知书到了！”

“真的吗，太好了。”我激动地说。

“真的，从今以后请叫我研——究——生！”

这是白晓盼望已久的事情，从年底开始我就看着她为出国废寝忘食地准备，那股劲几乎到了视死如归的地步，她要去圣彼得堡大学念研究生了，好运终于降临了。我的眼泪快要流出来了，这漫长的一年，我几乎没有遇到值得高兴的事情。

一年前的夏季，在另一座城市，那里温润、湿热。接到爸爸病危的消息，我和何铮马不停蹄地赶了过去，那是我向何铮描述过无数次的城市，那儿有我的家。

就在那个医院里，爸爸离开了我，死于突发性脑溢血。爸爸走的时候是很痛苦的，当时只有成姨在场，她坚持不让我守夜，那个夜晚对她来说太残忍了，因为她是那样深深地爱着我的爸爸，却让他独自承受了死亡前的痛苦。那个夜晚是黑色的，爸爸突然止不住地剧烈搏动性头痛，频繁地呕吐。我在半夜接到成姨发着抖打来的电话，然后浑身颤抖地和何铮一起下楼打车飞奔过去，一路上我想我必须尽快见到他。但当我呆呆地站在病房门口时，我只是惶恐地拉着何铮的手不敢进去，全身呈现水肿状态的爸爸躺在那儿，那一刻我的喉咙里哽着一股滚烫的热气，我完全说不出话来。

成姨说：“季雨，你来，你爸爸要跟你说话。”

我走到床前，爸爸颤抖地抓着我的手，他的瞳孔已经混浊，但他仍然用他的眼睛看着我说：“我要去看你妈妈了。”然后他就微微地笑了。

“不会的，真的不会的，爸爸你会好的。” 我说这些话的时候，突然觉得病房里的灯似乎都昏暗了下来，我不敢闭上眼睛，僵硬着眼皮看着他，我害怕我闭上眼睛就能看见阎罗王派来的小鬼，青面獠牙地站在我面前带走爸爸的灵魂。

“何铮你来，”爸爸喊他，“要对小雨好，要对她好。”何铮点头，他又看着我，“小雨，书房的抽屉里有两件东西你要收好了。”

在这句话结束以后，爸爸就永远闭上了眼睛。他安静地躺在那儿，那一刻，我突然想起小时候爸爸总喜欢逼我午睡，那时我就躺在他的怀抱里假装闭上眼睛，过一会儿又偷偷睁开眼睛看着他，听着他打着疲惫的鼾声沉沉地睡去，然后就噌地跳起来钻到自己的房间里看喜欢的书，心惊胆战地希望爸爸不要醒过来，千万不要醒过来。

现在，爸爸再也醒不过来了，我也再没有机会躺在他的怀抱里。

我记得那一刻我没有哭，在那些巨大的悲伤面前我的眼泪恐惧了，它们在我的身体里畏畏缩缩地不敢出来，它们聚在一起在我的身体里作乱，就是不愿意出来。那一刻我知道干号的确不是小说家创造出来的动词，可没人教会我要如何号叫。

我握着爸爸冰凉的手，感觉那些温度正在渐渐离开。有人说当一个人的身体没有温度的时候，他就不会痛苦了。也许对爸爸来说，离开这个世界是种解脱。