按照在朋友前添加定语的说法，我后来认识的朋友该被称作：自我离开校园后，在天南地北结识的，对黑暗惴惴不安、对光明信誓旦旦的，以爱好为工作，并且财力相当不至于窘迫的，能够随时喝酒胡闹到深夜，或者来一趟说走就走的旅行的，以生活本身为乐趣、以自我成长为成就的，让我欣慰有这样美好的人存在世界就还算有救的一群人。（当然，还得加上笑点一样。）

我非常怕像失去老朋友那样，不知不觉又失去他们。人与人之间的不知不觉实在可怕，相当于一场慢性的分道扬镳。虽然我深知等候在尽头的很有可能依旧是失去和离别，却还是会努力让大家在通往尽头的路途中走得再慢一些，在平行甚至背道而驰的方向上相逢得再多一些，彼此影响，彼此进步，彼此慰藉，彼此理解，在这条本该踽踽独行的孤单大道上有个照应。说句过于理想化的话，甚至能老死互相往来。

我相信很多人应该都跟我一样吧，虽然永远被“永远”扇着耳光，但也永远对“永远”趋之若鹜。也因此，对于那几位我不敢再称作发小的高中同学，总感觉到惋惜。虽然我们连坐在一起吃饭都无话可聊，这辈子也可能再没机会一起去旅行，但我可以肯定的是，我们绝不是不在乎对方了。

绝不是。

和发小们（请容我继续称他们为发小吧）吃过那顿令人尴尬万分的晚饭之后，从南方赶回来的那位给我打了电话。我当时正走在回家的路上，天气依旧很冷，心里却慌忙一热。发小喘着粗气，应该是酒劲还没过，我喂了好几声也没有开口。突然，他问了我一句话，听声音像是带着哽咽。他问我，我们怎么了。听到这句话，我当时就不行了，一下子蹲了下来，在空无一人的大街上号啕大哭。我边哭边说，我也不知道。

我当时是真不知道，可我现在知道了，我们绝对是彼此在乎着的。

从我们见到面的那一刻，脸上露出的笑容和眼里发出的光就能看得出来，这种一上来就想先来个拥抱解解念想的热忱假不了。只不过，我们不一样了。谁都没错，但就是不一样了。相对于风一吹就散了的散沙，我们更像是飘落到别处的种子，各自扎根，扎根于不一样的土壤，各自生长，生长成不一样的模样，今后很有可能也会各自老去，消失于不一样的地方。

但有一些东西，是老去也抹不去的。

我一直对《蓝色大门》里张世豪的一句台词念念不忘，这句台词我引用过无数次：“总是有东西留下的吧，留下什么，我们就变成什么样的大人。”我想在这儿对那几位发小，对我现在所结识的朋友，以及我在未来有幸结识的你们说一句——也许我们会相逢到老，也许我们会曲终人散，但无论怎样，我还是要谢谢你们，谢谢你们肯在我这里留下一部分岁月，也谢谢你们肯收下我的年华，我现在笑容这么开朗，一定是因为模仿了你们当年的模样。

希望我们是永远的朋友。