这就是我当时的第一反应。没有生气，也没有难过，就是恍然大悟，接着是一连串的自责：怎么这么傻，这种事应该早点想到。我怎么这么自恋，以为一些人就不能被另一些人替代呢。不过就算不能一起旅行，也不算大事。毕竟我们无话不谈，心有灵犀，且永远都不可能翻脸。即便工作太忙不常联系，再见面也绝不生疏，对吧。

前年过年回家，因为各种机缘巧合，我终于把这几个好久没见面的发小凑齐了。大家都很开心，也很兴奋，纷纷在群里讨论去哪里吃饭。终于，我们选定一家曾经都很喜欢的馆子，期待这场意义重大的相逢。不行，我写着写着都要笑场了，因为那天简直是个灾难——太难聊了，真的太难聊了，还不如跟客户开会好聊呢，简直像四个陌生人凑了一局，连酒都没办法救场。除了生活中所关心的事物、困扰我们的实际问题不一样了之外，我们甚至连曾经引以为傲的、充满默契的语法、节奏、笑点都不一样了。唯一肯撑场面的，只剩下我们硬着头皮翻来覆去讲的，那点可怜巴巴的过去。

原来不在一起生活，是如此可怕的事情。

就是从那一刻起，发小、死党、最好的朋友之类的美好字眼，我再不敢大言不惭地脱口而出了。可我真想说啊，真想搭着某人的肩膀，气宇轩昂地对周围的人宣称：这厮跟我有过命的交情。不过后来，我学到一种新的方法来满足这份虚荣心，那就是在这类字眼之前加上定语，比如这是我上高中时最好的朋友，这是我大学时期的死党，这是我工作之后遇见的最能聊得来的人。

是不是挺有趣？

再后来，成都、大理、香港、海南这些地方我都去了。有些是我一个人去的，有些是和另一些朋友去的。可能是我对乌镇印象太深，每每出行，我脑袋里便会浮现那句“旅游开不开心不取决于风景，而是取决于身边的人”，便会不由自主地想到他们，想到此刻如果陪在身边的人是他们，会是怎样。直到几年后我又一次去了乌镇，这种心态才缓解过来。

去年夏天，我因为工作安排在上海停留，恰好几位北京的朋友也在，我们便决定去周边自驾游。挺莫名其妙的，也算情理之中，我提议去乌镇。我说我去过乌镇，乌镇的月色很美，我想再看一次。他们也欣然同意。我当时并没有意识到，会跟这几位北京朋友玩得那么开心，开心到我甚至愧疚了，像是跟谁偷了情。或许是为了承认错误，也或许是因为心有余温，我把沿途拍下的景色发到那几位高中同学所在的群。其中一位回复说，怎么去乌镇都不叫我们，旁边配了个撇着嘴、有些委屈的小表情。我回复说，这次正好在附近，下次咱们一起去。他们说，一定啊。

但我知道，他们或许也知道，我们这辈子可能都没有下次了。

由此，我似乎再不会对“永远的友谊”和“最好的朋友”耿耿于怀了。这当然不归功于乌镇的月色，还是归功于人，归功于我在我的生活里，遇到的另一些很好的新朋友。上次跟朋友喝酒时聊到过这个问题，他算是解了我的惑。他说他跟后来认识的新朋友更有默契和感情，因为有的选，总要好过没的选。

那些在年少时因为上学顺路、坐同桌、住同一间宿舍而认识的朋友，当然会日久生情，甚至情分不浅，而等到这份牵系消失，或是当那段岁月结束，这段情分十有八九也就完结了。当然也有例外，这就要看缘分了，缘分是三生有幸不可强求的事；而后来认识的朋友多因三观相近、语法契合、兴趣爱好有交叉（可能最主要的还是笑点一样），彼此自主选择成为朋友。

两情相悦的，总是要好过境遇安排的吧。