采访中，我问殷玉珍：“你的孩子是在医院生的吗？”

她笑了，说：“哪有城里女人那样的福气，是在沙原的小窝棚里，自己生的。”

“啊！”我既惊又愕，“没有接生婆帮你？”

“茫茫沙海，谁来帮我接生啊。”殷玉珍说，“我让丈夫烧了一锅热水，备了一把剪刀。”

儿子落地时，沙原上响起了第一声清脆的啼哭，殷玉珍一剪刀将脐带剪断了。以后的半个月，她一直血流不止，怎么也止不住。进不起医院，也请不到医生。她突然想起母亲当年告诉过她一个土方子，她将纳鞋底做鞋帮的纸烧成灰，冲开水喝了下去。流淌了半个月的经血，终于止住了。

大西北的女人和孩子们，守望着那一片沙漠，命贱命苦也命硬。

孩子也像沙海中的一株小杨树一样，奇迹般地活下来了。殷玉珍要一生种树，治沙。树如孩子，孩子也是树，取名国林。

月子未坐满，殷玉珍就去沙梁上种树了。她将孩子放在炕上，四周用柴火围了起来，然后将炕烧热，就关上门出去了。自己与丈夫一天要栽1000多棵白杨树，经常干到月亮升起来，才披星戴月而归。这些杨树苗，是丈夫到苗圃里打了几个月的工，不要工钱换回来的。

暮霭沉沉，殷玉珍与丈夫还在沙梁上栽种。晚风徐来，她仿佛听到地窝棚里儿子时断时续的啼哭。她的心一阵阵莫名的悸动，冥冥之中，母亲的天性令她有一种不祥之感。

“国林！国林出事了！”殷玉珍疯了似的往地家跑，进屋一看——国林发烧了，通体透红，额头烫得灼人，嗓子哭嘶哑了，小手再也不会挥动，翻着白眼，奄奄一息。

“国林！你怎么了！看看我！我是妈妈啊！”殷玉珍大惊失色，可是她乱中有序，她吩咐丈夫，到井里打一桶凉水来。

丈夫匆匆出门，马上提了一桶凉水回来。殷玉珍浸透毛巾，敷在儿子的额头上，然后一遍遍用冷水浸湿毛巾，给儿子擦身，进行物理降温。

第二天曙色未明，夫妇俩抱上儿子，往40多里外的河南乡卫生院狂奔，中午才抵达医院。医生一测体温，小国林体温42度。医生吓了一跳，说：“孩子烧到这种程度，不是烧残了，便是小命不保，你用什么方法保住了孩子的命啊！”

没钱住院，简单地开了一点药，殷玉珍只好背着孩子回来，买了一支体温计，隔一个小时给儿子测一次体温。

小国林顽强地挺过来了，逃过一劫。

2007年秋天，儿子考上内蒙古农业大学。殷玉珍送儿子去呼市，离别之时，就像父亲当年将她送上背井塘一样，空间的距离一下子将思念扯得长长的。可怜天下父母心，殷玉珍坐班车回来的路上，脑海挥之不去的却是父亲。那位一诺千金，误了女儿前程的父亲，在看到女儿3个月后溘然离世，时年59岁。父亲辞世，也没能化解殷玉珍心头的怨恨，她没有伤心，也没有哭过；而现在，班车一驶出呼和浩特，儿子的身影不再，一股舐犊之情涌动心间，她悲悔交加。父亲当年将她嫁进莽莽沙原，其实是一种冥冥之中的天意、天缘、天命。昔日黄沙满眼茫茫，如今却是满地黄金甲，她绿化的10万亩沙原，潜在的价值已超过了20个亿。而这一切，皆因父亲将她错嫁沙山而起。到父亲死的时候，她也没有原谅他，此时的殷玉珍才感觉到当年父亲的爱女之情，真是父爱如山！可惜晚矣，父亲已经走了整整21年。碧天黄沙，绿洲天堂，亲情是这么近，却离得这般远，留给她的唯有悔恨和哭泣。

那天晚上，车进东胜市，殷玉珍仍在哭，眼睛哭成了两个桃子。她不好意思到餐厅吃饭，躺在床上，迷迷糊糊地睡着了。她梦中仍在哭，哭命运，哭父亲，哭自己，更哭亲情……

一个女人就在泪水浸泡的坚守中，用流不完的女人之泪，浇灌出10万亩的绿洲。

沙海变桑田，只因了一个词——坚守。