等儿子在北京的工作和生活稳定后，老那的心才敢踏实下来。老那四十二岁时才有这个儿子。他唯一的儿子那彬今年夏天研究生刚刚毕业，现在《China Story》杂志社担任英文实习编辑。儿子是老那的骄傲和希望，不过要是老伴还活着，肯定不会同意儿子留在北京工作。

儿子说实习生转正需要三个月的时间；等儿子转正后，老那焦虑得整整瘦了九斤。他没发现自己的瘦，倒是茶馆里的老茶客纷纷开他的玩笑。

“咋这么瘦？想啥呢？”

“老那，到底想啥呢？”

“一个人过受不了了吧？”

“再找一个老伴吧。”

“人一瘦，就长寿。”他吊着嗓子说。

“咋这么高兴？”

“儿子转正啦！在《中国故事》杂志社当编辑！”老那笑着说。

“啥……中国？”

“啥……故事？”

“中国故事！”

“中国故事？”

“都是英文字母。”老那解释道。

“老那的儿子真出息！”

“就是。”

“老那，啥时候去北京看儿子？”

“不急，等儿子安顿好了再说。”

“天安门。”

“烤鸭。”

“鸟巢。”

“逛故宫，爬长城。”

“北京，咱啥时候能去啊！”

这些话能让老那高兴好几天。 

儿子转正后给他寄来了几本《China Story》。老那退休前是小学语文老师，不懂英文，翻开杂志一页一页地寻找儿子名字的汉语拼音。“na……bin……na……bin……”没有找到。他想给儿子打个电话，又觉得电话费太贵，就放弃了这个念头。他戴上老花镜，找出笔和纸，抄下了儿子的地址——他从心里觉得写信更划算，更能把自己的念想表达出来。他写给儿子的第一封信很短，不到一百个字，却写了一个小时。他是这样写的：

儿子：

杂志收到了。你来电话说转正了，我在杂志上怎么没看见你的名字？你可别骗爸爸。我在家里挺好的，不用担心，你要注意身体，和领导、同事要处好关系。天凉了，多穿些衣服。房子租好了吗？在外别和人斗嘴，做事要谦虚谨慎。

爸

信发出十天后，那彬给家里打来了电话。

“爸，以后有事你就打电话吧，家里不是装电话了吗？”

“好，好，你转正了吗？领导对你满意吗？”

“转正了。真的。”

“那杂志上……”

“有我采访或编辑的文章才会上名字。”

“啥时候能看见？”

“快了。”

“一定给我寄，别忘了。”

“知道了。”

“房子怎么样了？”

“租了。”

“好，好。”

“跟同学合租的。”

“合租的？”

“合租便宜。”

“多大面积？”

“两室一厅，一个月两千二，我住小房间，出一千。”

“一千？”老那心里一惊，他的退休金每月还不到一千一百元。“那你现在每月能领多少钱工资？”

“转正后涨了，现在三四千吧。”

“够用吗？”

“还行吧，现在也没什么要花钱的。”

“在外要小心。”

“知道了。”

“要注意身体。”

“爸，我知道了。”

“你在哪儿打的电话？”

“单位。”

“以后别用公家的电话打，我挂了。”

“我用的是手……”

“机”的尾音还在口腔，听筒那边传来“滴滴滴”的忙音。那彬望着手里的手机，摇了摇头，把桌上的信塞进了抽屉。与此同时，千里之外的那间老屋里，老那正取出相册，摸着老伴的照片，喃喃低语：“老伴，儿子转正了，你放心吧……”他打开衣橱，从小木箱子里翻出存折，看着上面的数字：五万七千元。他计划在半年内再存三千元，凑个整数，留给儿子结婚时用。