第二天一早，老那吃完早饭，往茶馆走去。走到半路，他又折回来往家走，腿脚明显快了不少。进了屋，他把《China Story》杂志放进包里，眼角的皱纹才舒展开。昨天晚上他想好了，以后无论走到哪儿，这本杂志一定要跟到哪儿——只有这样，他才能感觉到儿子离自己并不太远，才会感觉到踏实和幸福。

进了茶馆，他走到靠窗的老位置，掏出纸巾，擦了一遍桌子，又擦了一遍桌子，瘦削的手指在抖动；等桌上的水渍彻底干了，他才慢慢从包里取出《China Story》，轻轻放在桌上——他在享受这个过程，像个孩子。

“那伯伯，您今天擦得好干净啊。”服务员小白笑嘻嘻说道。

“早。”他打着招呼。

“啥杂志？China—Story—是—中—国—故—事—吧。”小白念叨着，先给老那倒上一杯温温的白开水——早上喝茶，先喝杯白开水洗洗喉咙，是小镇茶馆招待客人的习俗。老那微微笑着，喝了一大口水，仰起脖子，闭着眼，嘴巴里发出一连串“咕噜”、“咕噜”的声音。他的喉结一颤一颤的，包裹着喉结的肌肉垂了下来。他把嘴里的水吐进茶盂，用纸巾擦了擦嘴角。“就是，就是。”他说。小白展开杂志，晃着脑袋，“唉，里面的英文就看不懂了。那伯伯，我只能看懂几个单词，”她睁大眼睛，望着老那，“那伯伯，您能看懂吗？”

“我也看不懂，我以前学的是俄语。”老那慢慢收起杂志。

“俄罗斯语？现在还会吗？”

老那的舌头抵着上颚发出一个颤音和一个卷舌音。

“说几句听听？”小白说。

“全忘了，我舌头硬，俄语也没学好。”

“我想起来了，您儿子就在这家杂志社吧？”

“《中国故事》杂志社！”

“名字好大啊！”

“这可是中国最大的英文杂志！专门给老外看的！”

“好棒啊！”

“我儿子学习不好能进去吗·”他眯着眼，用疑问却自豪的口气说。

“那天您走后，他们还说您有福气哩。咱们镇上好像就出了您儿子一个研究生，还在北京工作，真厉害！”小白边说边走回柜台，取出老那的存茶罐，用茶勺取出茶，放进杯子里，“那伯伯，您儿子叫啥名字？”

“那彬。”

“那……彬。”

“彬彬有礼的彬。”

“那他一定也有英文名字。”

“啥？”

“英文名字。您儿子在英文杂志社工作，应该有英文名字。”

“英文名字？”老那眨着眼睛，“我得问问他……”

小白端来茶杯，递过来一盘茶瓜子，又去招待其他客人了。老那望着窗外，自言自语着：“英文名字……英文名字……”心里有事，老那只喝了两三口茶就急急忙忙赶回家。他推开屋门，来不及上厕所，戴上老花镜，坐在窗前，非常认真地给儿子写这封信。

儿子：

爸爸今天突然想起一件事，你在杂志社工作，有英文名字吧？镇上的人说，你在英文杂志社工作，肯定有英文名字。我想知道你的英文名字。我还是觉得写信比打电话好，一打电话，好多事全跑到脑子里，不知道该说哪件了，我年纪大了，记忆力的确不行了。你在外一定要注意安全，上班走的时候一定要锁好门，抽屉也要锁好，一天三顿饭不能对付，和领导、同事处好关系。

对了，给我寄几张你最近的照片吧，家里有你读大学时候的照片，工作以后的还没有，我很想看看。我身体还可以，你不用担心。茶还是经常喝。以前的老花镜度数不够了，我最近就要重新配一副。

爸

写完“爸”字，他心满意足地坐直身体，靠在沙发上，把信从头至尾读了一遍，觉得漏了点什么，一时又想不起来。他站起身，在屋子里走来走去，家里那台老式电视机给了提示，他晃了晃手中的笔，在信的最后补写了几句话：

新闻上说北京未来七八天要降温，要降五六度，你可要注意保暖，一大意就会感冒的。

他找来胶水，慢慢把信纸对折起来，放进信封，贴足邮票后，又仔仔细细封好信封，放进跟了他十几年的褪色黑皮包里。