可不是。那个卖花的女人长着一张苦脸，可不如霓虹灯下哨兵里的那个阿香那样好看。

哥向四下看看，嗅嗅，然后点点头，说：“上海是这样的。”

“哒”是一句俄文，大哥学俄文，他的舌头能发出连绵不断的哆嗦声，好像通了电一样。

阿姨正在连续厨房的那间小房间的餐具橱上拌黄瓜，她眼睛死盯着哥的球鞋在墙上擦出来的一道痕，紧紧抿住她的金牙，好像看到世界末日了一样。她暂时还不敢叫哥哥“民瘪三”。

“这其实是个备菜间。”妈引着哥参观我们的新家。妈当哥是大人，她就从没给我讲解过我们的上海新家。隔年冬天搬来时，妈让我坐下谈谈，只告诉我规矩：不许往楼下扔纸飞机；不许小便时不揭开马桶盖；不许动爸爸书房的电话机，哪怕它响也不能接；往澡缸里放水时，不许高过龙头下面那个圆洞；不许在离开房间时不关灯；不许爬窗；不许在楼梯扶手上滑滑梯；不许没经过允许到邻居家玩；不许随便谈论自己父母的工作；不许与别的干部子弟比父母的职务；不许随便带外面的小朋友回家来玩；不许玩电梯等一共十二项。妈说这里不比北京，一条胡同里都住着自己同志。

阳光洒满了每间房间，妈妈卧室的衣架上挂着爸爸在家穿的衣服，老头衫和蓝条子长裤。他又出差去了。去哪里，当然我们是不知道的。天花板很高，妈妈很满意地指着挂在藤椅旁边的条幅，那是齐白石题款送给爸爸妈妈的墨荷图。妈说，天花板够高，光线够明亮，那条幅的气韵才能完全舒展开来，显出它的好。妈妈显然很满意那堵高大的白墙。

爸爸的书房里挂了毛主席的《沁园春·雪》，毛主席的笔迹飞龙舞墨，我基本上都不认识。

但是，配菜间向北，没太阳。我们三个人站在连续厨房的那间小房间里。

这是礼拜天早晨，阿姨去买菜了。餐具橱的桌子上，放着绿豆粥，葱油饼，煮鸡蛋，还有一小盘大头菜丝，用小葱和香油拌过了，这是阿姨为我们准备好的早饭。

奶锅里的牛奶上结了一层奶皮，每天吃掉爸爸妈妈奶锅里的奶皮是我的事，因为妈说这是牛奶里最有营养的东西。我随手就把奶皮捞起来吃了，嘴巴里留下一股奶油又香甜、又有点儿腥臭的味道。

“从前，厨子在厨房里做好饭，是不直接拿出来的，他放在这桌子上，由娘姨端到外面来。”妈说，“你观察一下这套公寓的室内设计和布局，就知道旧社会的等级制度是如何落实到有钱人的实际生活中的，这很有趣。”