妈打开旁边备餐柜旁边的一扇小门，那间小房间是三角形的，没有窗。沿着墙有一张小床和一只柜子，都是连在墙上的家具。靠床的墙上，衬着一层薄薄的木板，淡绿色的漆上，留着一些发黄的污渍，好像是从前睡在这床上的人留下来的。我们家北京带来的箱子都堆在床上，还有过季的鞋子，以及哥哥从前做的木头枪。

“这里原来是给佣人住的房间。”妈告诉我们俩。

不过，我家阿姨住在有窗的房间里。“当然，我们家怎么可能让阿姨住这里？这样侮辱性的不平等，就是我和你爸爸当年参加革命的理由。”妈说。

我们家的室内阳台，比它大好多，有整整二十扇窗，整整一天，直到黄昏，都阳光灿烂的。那是给主人用的阳台。厨房外面也有一个狭长的小阳台，那是给佣人用的。妈带着我们经过厨房，去看那个阳台。

经过煤气灶的时候，她突然伸脚猛力一踏，“咔啦”一声，踩扁了一只油汪汪的大蟑螂。厨房角落那个正正方方的煤气灶连着一只白色的烤箱，它白色的沉重小门半开半合着。我们家从来不用烤箱烤东西吃，但从前那户人家经常用它，所以它一直是油腻腻的，阿姨用碱水也洗不干净。渐渐地，那里就成了蟑螂的大本营。晚上要是突然打开灯，就能看见蟑螂拖家带口地，在黑白相间的马赛克地砖上滑旱冰。

这是哥第一次看到南方的大蟑螂，吓了他一大跳。

“这就是伊莲娜·瓦列娃耶夫娜家的连带遗产。”妈将那褐色油亮的尸体踢开，“我早晚要向机关申请一个新灶头。”妈说。

“白俄吗？这个瓦列娃耶夫娜？”哥哥问。

“应该是吧。烤箱里贴着这个煤气灶头的申请人，就叫这个名字。我们家的电表上，也是这个人的名字申请的。”妈说，“但是白俄很少有钱能住这样的公寓。在旧上海，这房子很贵。”

“那她怎么就能住得起呢？”哥哥问。

“上海外国人的情况一直很复杂，任何可能性都存在。”妈说。别小看了这座大楼。妈伸出一根手指，往四下里点了点，它在南昌路头上，紧靠着茂名南路，距离锦江饭店只隔着一条淮海中路。由于这里距离锦江饭店很近，北京的官员来上海，总喜欢住在锦江饭店。所以现在，这栋公寓里的住户都经过严格的政治审查。这也是我们家能住在这里的原因。

我们家虽没有毛主席的字，但肯定是毛主席的人。

“哒。”哥哥点头。

妈微笑了一下，“当然。”她说的也是俄文。妈和爸都学过俄文，当年在东北，他们与苏联红军工作过好几年。照片上，他们都穿着苏联红军的衣服和靴子。他们为此很自豪。我猜，这是后来他们将哥哥送去军校学俄文的一个原因。