大楼里有个总是香喷喷的大女孩，她很好看，好看得就像一块太妃软糖，可她从来不留意我。那天在电梯里，她居然轻轻地拍拍我的头，提醒我说，楼下卖蝈蝈的乡下人来了，因为她看见上次我急急忙忙冲下楼去，可那卖蝈蝈的已经走了。我抬头看她时，发现她正用眼角飞快地瞥了一眼哥哥。

电梯里本来总是沉闷的静默，突然变得激动人心起来了。我欢欣鼓舞地想，北京那些一年级的小豆包的愉快日子，好像就要重现了。我是到哪都不能引起注意的那种人，可哥哥不是。哥哥总是小孩儿王，我相信哥哥一定会在这里找到朋友，他一定会带着我玩。对我来说，一个小孩儿的孤独是非常可耻的，它就要到头了。

“咱们去看看吧？”我对哥哥说，“你给我买一个。”

“好吧。”哥哥点点头。

哥哥并没跟那女孩搭话，他只是将手指插进衬衣左边的胸袋里摸了摸，那里其实什么也没有。那女孩又瞥了哥哥一眼，额头开始红了起来。她好像有点儿生气了。

当然这是因为哥哥没跟她说话。

哥说，他可不知道怎么和一个上海女孩搭话。“她看上去好像一块冰激凌那么白。”站在我家门厅里，哥张着一双手说，好像他正捧着一块冰激凌，不知该怎么办。

哥又问，你能肯定她是想和我说话？他的脸突然红了，好像肿了一样，通红通红的。

哥又问，你能肯定她是我们一幢大楼里的？

哥又问，她怎么会这么香的？

我只管埋怨他说，哥啊，你干吗不在电梯里跟她说话？

最后，哥回去，在他的工作台上焊他的矿石机，一下午都没说话。我要跟他说话，他却把耳机也戴上了，说他得小心寻找电波，不能说话，也不让我在他旁边说话。

这些天，不知我到底做错了什么，哥总躲着我。他再也不想带我一起出去玩了。家里的空气变得无比沉闷，但哥哥好像根本就没觉察到。

在夏天的晚上，哥哥通常都给我讲故事的。可现在，矿石机就是他的性命，他自己绕线圈，绕了一遍，又拆了，再绕。反正他就是哑巴了。

但他也能坐在充满松香气味的木板桌子前，坐上整整一个下午。他动也不动，眼珠子都不转，好像中暑了一般。不过，哥哥将自己的这种状态称为“沉思”。他让我去看普希金诗歌集里的《石像》那一节，那里印着普希金的自画像，就是这样的姿势，所谓的沉思。“这是很高级的心理感受，你还太小，没长大呢。”哥说。

现在我想，应该说，这根本就不是沉思，而是沉湎，或者说，是灵魂出窍。

这天他出门去，光着脚，颠着脚丫子走到门厅里。我偷偷看他，他一定是怕惊动我。

他怕门上的锁碰上会发出声音，开了门以后，用一张马粪纸插在司别林锁头和门中间，才轻轻合拢大门。我眼睁睁地看着那一小条马粪纸被偷偷摸摸地抽出去了，眼睁睁地听到锁头搭的一声轻响，锁上了。

但是在我耳朵里，这就是霹雳。

我冲到阳台上，往楼下看。为了防止哥哥突然朝楼上看，发现我，我将自己的头包在窗帘里，才伸出去的。