那天直到放学，我满脑子都是如果没了父亲，我该怎么办。回到家，作业也没写，就坐在饭桌前，盯着父母在厨房转来转去。等到饭菜上桌，父亲又喝了一口酒，脸上带着笑意，我终于忍不住问：

“爸爸，你会死吗？”

父亲把夹起的豆芽放回碗里，搁下筷子说：“为什么突然问这个？”

父亲是个医生，他很少跟我谈起他的职业，或许他认为我不懂。母亲倒是解释过，说父亲的工作就是治病救人。所以我总以为，医生自己就是永远不会生病的人，更不要说死之类的事情。“就是问问。”

“会。每个人都会死。几十年之后，我也会死。”

“那现在呢？”

父亲笑了一下：“现在应该不会，你妈妈上个月刚逼我做了体检，挺健康的。”

“哦，是吗？”我扒了口饭，突然弄不明白“失去父亲”的意思。

“你小子，还不高兴吗？”父亲装作生气的样子。

“没有，没有，”我摇摇筷子，“很高兴啊，一家人长命百岁，永远在一起，多好啊。”

“来，我给你添饭。”母亲说着拿过我的碗。

父亲这才又夹起碗里的豆芽，刚咬一口：“我的天，好咸。你放了多少盐？”

我也试着尝了一下：“妈，真的好咸。”

母亲却不以为然：“反正我吃不出来。”

我小声说：“这个牛肉的味道也有点不对……”

“是啊，好多天了，你做饭水平一直在下降哟。”

母亲将盛好的饭放在我面前，然后拿起大勺子，浇了些牛肉汤汁上去：“那偏要你吃！”

我猜是因为提了“死”的话题，惹母亲生气。所以不再说什么，只好默默吃饭。

饭后，父亲跟往常一样坐在沙发上看书，我则坐在一边看他，他好像老了。真的老了吗？其实我不太知道中年人应该是什么样子，说不定父亲现在的样子很正常，我也不记得他的眼角以前有没有皱纹，小肚子是不是更大了。

“你在看什么？”父亲转头问我。

“爸爸，体检报告给我看一下吧。”

父亲大笑一声，“行啊，看你能不能查出什么毛病来。”

报告足有两页纸，表格里各种项目写得密密麻麻，还有很多英文缩写，我几乎一个也不认识，偶尔几个手写的字也写得格外潦草，“爸爸，这是什么字？”

“正常。”

我暗想真丢人，连“正常”两个字都不认识。硬着头皮又看了一会儿，还是看不出哪里不对劲。

“怎么样，小医生，我有什么毛病？”

我脸上发窘，胡乱指了一下：“这两个数字，怎么不一样？”

“一个舒张压，一个收缩压，当然不一样。放心，都在正常范围内，学校体检不查血压吗？”

我尴尬地笑笑：“检查啊，我没注意。拿去吧，你很健康。”

虽然说得轻松，我心里的疑惑和害怕却一点都没有减少。毕竟我的预知能力从来没有落空过，不管是多遥远多怪异的未来，只要被预知到，就一定会变成现实。所以，回房间写作业的时候，临关上门的那一刻，我忍不住又看了父亲一眼，生怕再开门就见不到他了。