文博却长出了一口气，“我的天啦，”他说，“我以为……”

然后叫我等着，说他知道表姐在家，但她在准备一组有着共同主题的系列作品，打算适当的时候搞一次个展。她的作品已经够多了，举办个展绰绰有余，但她认为那些作品都是零敲碎打，就像互不相关的溪流，无法汇成江河。“我先跟她联系一下，”文博说，“五分钟后再打电话给你。”

不到五分钟电话就过来了，他表姐表示，她再忙，也要抽时间见我；还说，如果我不方便出行，她可以在三天后的周末跟文博一起来找我。

我也长出了一口气。但我说免了，还是我到重庆吧。

人在自己熟悉的地盘上，哪怕会见陌生的访客，也更能把本真的一面保持住，到了外地，就会“端”起来，变得不是他自己。我希望杜芸秋以她最自然的姿态和最自然的语调，接受我的采访。

其实，对那个才华横溢激情四射的女人，我应该早就认识了，黄晓洋的日记对她有诸多描述，但见到她的时候，我还是感到惊讶。

不加约束的长发，没错，黄晓洋写过的；长脸，长身，长腿，脸部和额头都朝后扬，给人迎面受风的感觉，也没错；谈论任何问题都不回避，言词优美并加上适度的想象，出口就让人印象深刻，同样没错。让我惊讶的是，她显得那样安静。只是说到少数几个地方时，才破坏了她的安静。

我俩在她的画室里，前后加起来，说了两天半的话，她都坐在一米高的藤凳上，腰板打直，两腿并拢，而且始终只露出一只眼睛，另一只眼睛用头发遮住——左眼遮一会儿，将头摇一摇，左边的发丝被摇开，右眼又被遮住了。她似乎只愿意用一只眼睛看世界。

当她离开座位的时候，比如说，她上洗手间，或起身为我和她自己续茶水，我会抓紧时间做一下实验，蒙住一只眼睛，看看眼前的景象会出现什么不同的效果：失去了宽阔，却增加了锐利。

画室里，挂着几幅她创作的人物画，还有几幅尺幅较小的静物画，跟她开聊之前，我就认真看过的，开始没品出特殊的意味，现在感觉到了它们的锐利。画上的那个女人，头上层层叠叠缠裹着浴巾，脖子却细如竹筷；那个双臂半张的男子，私处奋力勃起，却眼窝下陷，嘴唇瘪缩，肋骨根根可数。显然，有一些东西他们无力承受。还有那只苹果，尾部的两片叶子清绿如洗，果身却开始腐烂了。

对妻子的这一面，黄晓洋从未加以描述。

即便涉及到妻子的激情，也更多地只把她当成不知疲倦的工作狂。

采访结束，我把我的设想——将黄晓洋的资料和对她的采访整理后发表——对杜芸秋讲了，而且强调说，我这样做，不是为了偷懒。

她这时候露出的是右眼，那只右眼跳动了一下。

“是全部内容？”她问。

“当然不是。黄晓洋那里，主要部分是他的日记，也只是日记中很少的一部分，最多十分之一吧。”

“为什么选出这十分之一？”

“这正是我要跟你商量的。我选它们，既不是因为它们温和（相反，富有力量），也不是因为它们不牵涉隐私（相反，有大量隐私），我选它们的最高原则，是怎样相对圆满地达成你的愿望。只是，你愿意做出一点妥协、付出一点牺牲吗？我的意思是，你不介意暴露自己的隐私吗？既然不是我的创作，而是黄晓洋的日记、书信等等，我就连人名、地名，都不想改动，事实上我也没有改动的权利。”

她暂时没回答我，点燃一支烟。藤凳旁边，小狗似的偎着一方木凳，正方形的镔铁烟盒，放在那方木凳上。她抽烟的姿态同样是安静的，烟雾很优雅地从嘴角和鼻孔里出来，形成弯弯曲曲的淡黄丝线。竹制的烟缸开始也放在木凳上，抽烟的时候，就一只手捧着。