女人在路上生了孩子，将孩子的脐带咬断，脱件衣服一裹，放在路边，接着又逃。凡这样的女人，无一例外都扯把野草或撕块破布条，把耳朵捂住。她们是怕听到孩子的哭声。

两三岁的小孩被父母用箩筐挑着，整天吃不上一顿饭，却不敢哭，生怕这一哭，就会被父母扔掉。

老人不想成为拖累，赖在地上不动，儿孙将他们捞上身，背着他们走，他们却对儿孙又打又咬。

满目疮痍，哀鸿遍野。

到处可听到“菩萨保佑菩萨保佑”的祈祷声。

到处是死人。

长江进入四川后，习惯被称作川江，大巴山和巫山两山夹峙，使川江暗礁丛生，漩涡密布，桀骜不驯，怒涛如煮；在这条江面上，也常可见死人随急流狂奔，像他们虽然断了气，却还没忘记逃亡。

那里是我们的家乡，

那里有我们的爹娘。

百万荣华转眼变成灰烬，

无限欢乐转眼变成凄凉。

有什么你的我的，

有什么穷的富的，

敌人杀来，炮毁枪伤，

到头来都是一样。

歌中所说的“那里”，指敌占区的每一个角落。

幸好他们还有“这里”。“这里”就是大后方，是大后方的中心地带——重庆。虽然，国民政府还没明确宣布重庆为陪都，可政府主席林森，已在某个清寒的月光里出发，率千余官员，携印信旗幡，悄然抵渝；工矿企业和大专院校，也纷纷朝重庆搬迁。漂浮在长江和嘉陵江上的这座半岛城市，已成为全国政治、经济、文化中心及抗日战略中枢，与伦敦、莫斯科一样，被看成是世界反法西斯最重要的首都，也是中国最安全的地方。因此，重庆成为所有逃亡者的方向。

但又不是所有人都能到达的，他们被炸死、踩死、饿死，因买不到车船票或无钱买票而被困死，昼夜兼程地步行数百里而被累死，看不到远在天边的重庆绝望而死……

而今在我眼皮底下抢着上车的，很可能就有当年那些逃难者的后代，他们行动果断，身手敏捷，车开出好长一段，还在追，追上了，双脚一蹦贴上去，手里抓住的是车门，还是别人身上的什么部位，是用不着管的。我从火车站过来时，这场面就见过，在杨家坪，一个小伙子跳上来，抓住了门边一个姑娘的辫子，姑娘头朝后仰，想看清是谁在抓她，却只能空翻白眼，看不见抓她的人。追不上，就骂句脏话。男人女人都有这本事。他们对祖辈父辈的方言已经陌生，开腔就是川音，骂人也是“崽儿”、“你娃”、“龟儿子”、“龟孙子”。

这真是奇特啊，如果没有那场战争，他们会在另一个乡村、另一座城市，甚至，在这个世界上追车的、骂人的、翻白眼的、跟同事斤斤计较的、早晚奔波讨生活的，就不再是他们，而是另一群人。

去食堂吃了晚饭，回招待所，到总台给家里打电话。

平时，我一个人住在学校，隔十天半月，再去凤凰街看望几个老人，这次来渝，以为三两天就可以回去，便没告诉他们，现在，我把自己扣押在重庆了，回去的时间很难确定。

爷爷听说我到了重庆，立即数出一连串地名，让我到那些地方都去走走，原因是“你爷爷在那里走动过”。爷爷的话多，父母的话便少了，简单地嘱咐几句注意安全，就把听筒递给了大伯。大伯平时三天说不出九句话，今天却详细过问我吃在哪里，住在哪里，去重庆干吗，跟谁接洽。