以前我告诉过她，说我有个哥哥，她送我时，也一定看到有个跟我长得像的人站在甲板上。我还告诉过她，说我哥爱弄乐器。她就是凭长相和放在他身边的乐器把他认出来的。（乐器除了手风琴，还有二胡。很难想象，你大伯的二胡是在流亡途中学的，虽是自学成才，却比拉手风琴的水平还高，也更钟爱，是中央大学国乐社的发起者和干将。）我告诉了她我哥哥的很多事，却没说我哥哥迫不及待看号外关心战局，更没说他去车站码头演奏，我怕说出那些来让自己显得没出息。其实我应该早告诉她，让她有个心理准备。她在没有任何心理准备的时候，就接触到跟我完全不一样的人，才发现，自己想爱的，不是如我这类橡皮糖。

她几乎没作任何犹豫，就改变了爱情的方向。

这种关系是痛苦的。我找到你大伯的时候，你大伯已经考上了中大，我本来可以在他宿舍搭铺，然后再去找学校。他也是这样对我说的，但我不愿意。我恨他。我只能去投靠你爷爷。你爷爷到重庆后，去亚细亚火药公司做了职员。他讨了二房，丢下发妻，变了环境，但毕竟还爱自己的儿子。和你大伯相比，我显得那么没用，可你爷爷却更爱我。百姓爱幺儿嘛。再说你大伯太独立，你爷爷想关心他，也关心不到点子上，索性放手。

见我去投靠他，你爷爷自然欢喜，当即表示想法让我进南开中学。

我的回答是：“不！”

说得这么铿锵、决绝，让他吃了一惊，他笑嘻嘻地说：“小先生……”

我大声狂叫，狂叫声差点把我自己的脑子炸开了。他顿时噤了声，再不敢说半个字。他以为是自己的所作所为伤害到了我。从此，他在我面前小心翼翼，过了好些天，才结结巴巴地问我愿不愿去桂花树中学，他在火药公司有个同事的儿子在那里做教务长。我看着他怪可怜的，就点了头。

桂花树中学、中央大学和南开中学，三者之间，中大是中心点，它是向重庆大学借的地盘，位于重大松林坡（中大一年级学生在海棠溪上课，二年级后迁入松林坡）。这种位置关系也像有了寓意：我和她之间，隔着你的大伯。

因为我在墨信谊中学读过一年，凭那个教务长的关系，直接进入二年级。

入学过后，我天天想一件事：她怎么就不爱我而爱上我哥哥了呢？

我得出的结论是：哥哥比我有学问。

我也要变得有学问，让她重新爱上我！

于是我疯狂地读书。能找到的书我都读。最先读的是辛克莱的短篇小说，然后是斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，再后是派尔的《勇士们》；除文学书，我还读战地记者的速写和政论，甚至自修世界语。

这些书很多不是在学校读的，而是在山上的庙里。学校经常被炸。逃到重庆，以为是到了全中国最安全的地方，不知道将迎来那么漫长而又漫长的“疲劳轰炸”。——“重庆”这名字，听起来就喜庆，叫起来就吉祥1189年正月，宋孝宗封其子赵惇于恭州（即今重庆；此前称渝州，北宋崇宁元年，觉渝字不祥，有变乱之意，更名恭州），为恭王。同年2月，孝宗禅位于赵惇。赵惇先在恭州封王，继之称帝，乃双重喜庆，故将恭州改名为重庆府。，甚至一想到它，心里就充盈着亲切、平实和温暖的感觉；据说就因为重庆名字取得好，得到了天地神灵的护佑。可在二战期间，它却是日军从中国领空制造的最大规模的坟场。日机肆无忌惮，想来就来。那时候我们学数学，常有这一类题目：

“一个孩子站在枇杷山上数日本飞机，按3架一组数剩2架，按5架一组数也剩2架，按7架一组数还是剩2架，请问日本飞机共有多少架？”

由此，你就能想象当年的情形了。

学校被炸，庙子也不会特殊，只是因为在山上，感觉没那么危险罢了。时至今日，我也消除不了一种错觉：寺庙就是读书的地方，读书的地方就是寺庙。夜幕降临，两条大江在黑暗里流向远方，只有沙坪坝残破的校园和寺庙里，灯光闪烁，如星汉绵延，这便是被你们史学家称作的“沙坪学灯”。