我们在庙里的那间教室，是关公殿，关公和别的菩萨，都被炸成了碴，只剩一个周仓的头，读书读入了神，猛抬头看到周仓那双圆滚滚的眼睛，吓得灵魂出窍。有段时间，庙坍了半边，又逢下雨，我们睡觉也打着雨伞。就算躺在雨地里，我也要想方设法点上油灯，睡前再读一会儿书。那年月，大部分人都有危机感，也相当发奋，“读书不忘救国，救国不忘读书”，在学生中成为普遍的信仰，无论日机怎样凶狂，如何轰炸，学区内终日弦歌不绝。我没有那么高尚，却自认为比别人更有切肤之痛，因此也比别人用功更勤。我要让自己“速成”为一个学问家，把她从我哥哥手里抢回来。

你爷爷的公司和租房，离桂花树中学都不远，但我不回家吃饭。我就吃学校食堂。食堂的糙米饭，红不红白不白，砂石、秕糠、稗子、草棍、老鼠屎……什么东西都有，我们叫它“八宝饭”。饭桶放在地上，自己往碗里添，饭桶旁边是汤桶：白水煮的菜秧，发黄发馊。我们将“八宝饭”添进碗里，先拈去老鼠屎，再舀一瓢汤，呼啦呼啦地搅，让砂石沉下去，米浮上来，再抓紧时间喝几口。喝进去的自然还有秕糠和稗子。特别是其中的一“宝”——霉味儿，是怎么也清理不掉的。

最富营养的食物，是早饭时有盐煮花生；隔两个礼拜，汤上会漂浮着零星的肉皮，就算打牙祭。

馋得实在不行的时候，几个同学便联合起来，在地上画张桌子，桌子周围画上凳子，大家分别坐到“凳子”上去，让自己产生正吃酒席的幻觉。

我知道，只要回到你爷爷那里，他抠穿荷包也要抠出几文钱来，买肉给我吃，但我就是不去。

为此你爷爷很伤心，你二奶奶也很伤心，她觉得我是因为讨厌她才不回家吃饭的。事实上我从来没有讨厌过她，从她进门的那一刻，直到她得肾结核病逝，我都没讨厌过她（这样说，真是对不住你奶奶了）。她是万县本地人，父母早亡，她既当姐姐又当母亲地拉扯着八岁的弟弟，弟弟十九岁那年，她送弟弟当了兵，空军，先做地勤，后来上天。1941年，日军发动“盐遮断”切断食盐补给，从而酿成厌战情绪，以达成降服重庆政权之功效。一度时期，日军非常重视这一手段。轰炸，目标直指自贡盐场，她弟弟驾机迎敌，不幸机毁人亡。事后，从他身上搜出了一张字条，上面写着：“永护领空。”这张字条就是你二奶奶送给她弟弟的。她是一个可敬的女人。进了我们家，不管你奶奶在不在身边，她都像羔羊一样，时时小心，处处留意，她又是一个可怜的女人……

我不回家吃饭，没别的想法，就是怕耽误了学习的时间。

这样夜以继日地用了半年苦功，我去找到安靖，装出若无其事的样子跟她聊天，每说一句话，都不忘记卖弄自己的学问。她一直听我说，我以为她被镇住了，自鸣得意地让她也谈谈看法。

结果她说的全是你大伯。

说尸横遍地的时候，你大伯背着琴，踏过血迹，去国际广播电台演奏，飞机还在天上，炸弹还在朝地上扔，电台的楼房在摇晃，你大伯却不乱一丝指法。——那时候，每逢轰炸，你大伯就要去国际广播电台演奏，以至于很多西方国家都知道，只要中国电台传来那个名叫黄伯道的人奏出的乐曲，重庆就一定是被轰炸了；就连嚣张的日本人也深感畏惧，穷心尽智，想把电台摧毁，但就是炸不到它，只好恼羞成怒地称它为“重庆之蛙”。有人说，音乐是属于神的声音，这话我信。

听了她的话，我彻底泄了气。我就像学了一身屠龙的本领，到头来才发现世上没有龙。

她敬佩的，不是学问，而是勇敢；或者说，不止是学问，还有勇敢。