文_巫昂

在这物价飞涨的眼下，吃的主题略有变化，要做精明吃客，既要少吃、吃好，也要懂得吃后面的故事，由吃看到世界、人生、社会和我们每个人的爱恨情仇。

我有过时间不短的单身生活，一个人吃过很长时间饭。在那些日子里头，我吃得非常凑合，通常，早餐喝牛奶咖啡，吃蛋糕或饼干；中午胡乱啃一些玉米肠或者孜然牛肉，也是超市买的熟食；到了晚间，觉得实在不能这么对不起自己了，或者会喊楼下的外卖来吃，钱多的时候，要一份水煮鱼，钱少的时候，可能会要个鱼香肉丝之类的下饭菜，外加一盒米饭。独自在空荡荡的屋子里头咀嚼，听着嚼烂的食物从喉间下行，一点点挪到胃里，有时候吃着吃着，会忍不住掉眼泪，心理脆弱到极点，即便是餐桌上方悬挂着像样的灯，甚至餐桌本身也很像样，但心里会有一个凄惘的小人儿，很自然地爬出来。因为餐桌和餐灯的存在，本质上是为家庭准备的。

一个人吃饭是很凄凉的，很多人恐怕是受不了去一个人吃饭的那股凄凉劲儿（无论是在家独自吃，还是独自去餐馆点菜吃），才产生了对伴侣的巨大的渴望。于是，单身者对于谈恋爱或者结婚，也可以简化成这么一个人性的基本需求：找个饭伴儿，上海话叫做饭搭子。

没有饭搭子的每一顿饭，到底该怎么吃？

台湾“杨桃文化”是我非常喜欢的一个美食出版品牌，它出过类似的单身食谱的书，里边尽情地给单身贵族们描绘了可以独自吃得欢的食谱。日本绘本天后高木直子的代表作《一个人过的第五年》中，也有饮食环节。书中主人公是个敏感细腻的女孩儿，属于“干物女”一族，就是宅女当中生活特别简单质朴的：穿着高中以来的睡衣，害怕出门，害怕有人来敲门（即便是快递先生），害怕跟男性交往，对约会充满了恐惧。除此之外，她看起来还挺能照料自己的，每天都做饭给自己吃，计算食量和营养程度，去超市买那些打折的商品。最好玩的是，她追溯了自己某次独自去下馆子，吃了一碗牛肉面，从头到尾战战兢兢的过程。一个女孩子家吃饭，心理压力确实很大，对于特别在乎他人目光的剩女小朋友来讲，这简直是一次要了她命的冒险。

于是，我发明了某种可以克服凄凉感的一个流水席：单身火锅。