那天玉树的温度很高，再加上高原超强的紫外线，打在身上有种灼热的疼痛。早春的干旱中，灰尘迎面扑来。我把外套脱了下来，顶在头顶，遮住强烈的阳光，乍看去很像蒙着面纱的中东女人。在外套中，我喘着粗气，头像箍了箍子嵌进肉里，嘴里像出了血，腥甜腥甜的。走一段，我就会停一停，等待落在后面的王昭诚。他一米八几的个子，体重200多斤，需要的氧气量远超过我，还要扛着机器。隔着很远，我就能看到汗水顺着他的额头流下来，混着落在脸上的尘土，留下了一道道黄色的汗痕。

我们扛着机器，在高原阳光的照射下，艰难跋涉。这一路走走停停，两公里的路我们用了三个多小时才走完。

到扎西科村后，我们发现这里几乎一片瓦砾，满地横七竖八的木头就像是一个大的拆迁工地，看不到任何建筑的轮廓。

救援部队已经在这里整装完毕，他们挥舞手中的旗帜，向前来视察的国家最高领导人致敬，接受他的检阅。

检阅完毕后，我和王昭诚又走着回住宿的营地。安保刚刚解除。结古镇本身是一个特别小的地方，只有东西两条主干道，所有车辆一时难以完全疏通，拥堵在狭窄的进城道路上。混乱中，我和王昭诚走散，一个人流落在街头，前方是仿佛没有尽头的路。

在街头我遇到了一个汉族大哥，四川人，全家人在结古镇做生意，后来安定下来，买了房子。地震倒是没有让房子倒塌，但墙上有了裂痕，一家人不敢再住下去，只好住在街道上。从救灾人员那里领到一顶帐篷，又从家里拿出了被子、锅碗、煤气罐，他们全家就在街头生火做饭。看见我到来，他非常热情地给我盛了一碗刚熬出的米粥，还拿出从家中抢出的咸菜。面对那碗刚出锅还冒着热气的米粥，我真不忍心下咽，我知道在每天只能吃方便面、饼干、喝矿泉水，物资缺乏的灾区，一碗粥对于灾民意味着什么。这位大哥的帐篷旁边还有很多和他情况一样的当地居民，也在马路上露宿。因为他家里有发电机，每天会用仅剩的柴油发些电，点亮电灯，给手机充电。每到这时，周围的邻居就过来求他帮忙给自己的手机充电，而他就笑呵呵地接过邻居的手机插在接线插座上。

我问他，为什么不拒绝。要知道有这些物资，在灾区就等于拥有了比别人能生存更久的条件。

他淡淡地笑了一下，“只有你帮助了别人，别人才会帮助你”。