四

白成香是我们在泥石流废墟附近遇到的一个小伙子。他与其他两个中年男子在淤泥的边缘，手拿铁锹正在挖掘，他的姨妈和表妹被埋在这片泥土下。发生泥石流的那天，他在县城的另一边，后来才知道姨妈家里出事的消息。在姨妈家的废墟前，他已经待了三天，几乎没有睡过觉，也不敢睡觉，一合上眼，都是姨妈和表妹的样子。

面对我的镜头，他显得极度悲伤。可是在舟曲，又有谁不悲伤呢？这里就是一座被悲伤笼罩的城。而白成香，显然他的悲伤还太轻了。

在舟曲，我听到这样一个故事。他是一个警察，媒体报道中说，在灾难发生时，他工作的地方离家里只有1300米，他新婚3个月刚怀孕的妻子，与父母、妹妹一家四口正在三眼峪沟的家里，生死未卜。但他却迅速带领战士在中队附近展开救援。从泥石流中抢出一个个乡亲的同时，他一直幻想着自己的亲人也能同样脱离险境。然而事与愿违，妻子一家四口永远地离开了他。在灾难发生当晚，妻子给他打了电话，但因当夜太忙，没有接妻子的最后一个电话。如今，妻子的未接电话，成为他终身的遗憾。

这个因为广泛宣传而获得知名度的警察成了媒体的宠儿，媒体为他采写故事，又因此吸引来更多的媒体关注。可是对于这样一个人，我感到钦佩，却永远无法认同，我不明白为什么这些英雄们总要不近人情，心中怀着家国天下，却独独没有自己的家人。我为什么一定要选一个所谓的英雄呢？我们常常说，要做一个立起的人、一个大写的人，什么是大写的人？

我知道，如果采访这样的人物，更容易赚取公众的眼泪，但一种本能还是让我回避了他，与并无看点的白成香相比，我更愿意报道后者。

从汶川地震开始，媒体似乎走出了原先冷冰冰的模式，逐渐探索出一套悲情的报道方式，一系列可歌可泣的人物出现在银幕上，于是在几乎所有的灾难报道中，屏幕上一派哭哭啼啼。我的朋友告诉我，在那些灾难发生时，她每天打开电视，都会哭得眼睛红肿。

除了以悲情故事奉献给大家，电视主播们在播送新闻时，也常常泪流满面。自从一位男主播在汶川地震时播报新闻流泪的画面在网络上传播开，并被观众评价为真情流露、血性汉子后，众多主播的眼泪随时准备奔涌而出。

引出观众的眼泪似乎是一件非常有效地吸引眼球的事情。一个煽情的故事，加上一段出镜词，就能引起很多观众的共鸣。在舟曲甚至在玉树，我也做了不少这样的新闻，但每次完成报道后，又常常反思这些新闻是否真的合格。我想我只能算是一个普通的记者，而不能算是一个优秀的记者。无法保持冷静，甚至在煽动这样的情绪，只能暴露出我的不专业。观众关注的只是媒体给予他们的一个个现象，而隐藏在现象后的本质却这样被忽略了。

柴静在她的文章《真相常流失于涕泪交加中》中，提到一个读者写给她的话：“如果你用悲情贿赂过读者，你也一定用悲情取悦过自己……悲情、苦大仇深的心理基础是自我感动。自我感动取之便捷，又容易上瘾，对它的自觉抵制，便尤为可贵。每一条细微的新闻背后，都隐藏一条冗长的逻辑链。在我们这儿，这些逻辑链绝大多数是同一朝向，正是这不能言说又不言而喻的秘密，我们需要提醒自己：绝不走到这条逻辑链的半山腰就号啕大哭。准确是这一工种最重要的手艺，而自我感动、感动先行是准确最大的敌人，真相常流失于涕泪交加中。”

说得真好。

日本地震中，日媒所有的报道，最为触动我的不是高效运转的救灾体系，而是日本媒体冷静的叙述。它没有面容悲戚的受灾民众，没有热火朝天的募捐场面，没有轰轰烈烈的救援，它提供的只有信息：地震的震源、震级、破坏区域和程度；灾区需要的物资、应急避难所的位置；大气中核辐射量的实时数据，核辐射时的生活指导、避难指导等。