由于涉及军事秘密，镜头不能对准装备，我们这组马不停蹄地对驾驶员进行了采访和拍摄。

承载装备的车辆需要驾驶员和乘载员。这些人员全部是部队经过严格标准选拔出的佼佼者，对他们训练的严格程度也非常高。除了装备驾驶训练，每天还要进行四五个小时的军姿定型、敬礼等训练，甚至一个表情一个眼神，都要严格训练。

即使是夏天，为了保持车辆稳定的状态，驾驶室里的空调和窗户都不能开，温度最高时能达到60多摄氏度。驾驶员坐在车内汗如雨下，汗水流到眼睛里刺痛难忍，却纹丝不动。一位驾驶员调侃说，训练时要带上沐浴用品，因为刚开始进入驾驶室内像是蒸桑拿，到后来就可以洗淋浴，连衣服都可以一并洗了。

如果说人员的训练可以实现量化，那么机器的控制就不那么容易了。第二炮兵的车辆驾驶训练中规定，每辆战车行驶100米，误差不能超过0.15秒。0.15秒，是人类眨一下眼睛的时间，为了达到这个标准，方队队员发明了等速电子计时系统、标奇激光检测仪，还有目标分解训练法、逐步升级训练法，帮助驾驶员匀速驾驶和实现车辆排面的整齐。

经过近半年的训练，二炮战车方队最优秀的引导基准车已经可以将方队通过100米的等速成绩保持在35.975秒至36.01秒之间，相差只有0.035秒。

这注定是一次不普通的拍摄，专题组的拍摄团队遭遇了小插曲。杨锦麟老师在对进入阅兵村劳军的文工团采访时，被巡逻的哨兵发现并扣了起来。怪只怪杨锦麟老师在部队太受欢迎，粉丝太多，识别率超高。无奈的杨老师在哨兵的关照下，差点被关禁闭，最后还是由二炮部队的陪同人员写了书面保证，证明杨老师是被邀请来参与演出，这才得以脱身。而我，因为目标微乎其微，所以顺利完成拍摄。

两个小时拍摄对于专题来说当然不够，后来我向二炮申请再次进阅兵村拍摄，得到承诺说可以看情况再安排。

转眼到了9月中旬，接到电话，说可以在15号进沙河徒步方队阅兵村。这也是最后一次机会，因为到16号，阅兵村就要封村了。

这次，我又伪装成女兵进村了。

沙河阅兵村由沙河机场改造而成，与通州的装备阅兵村一个东一个北，相隔了半个北京城。沙河阅兵村集中着所有参与徒步训练的士兵，和他们的近距离接触，让我窥到中国最优秀士兵的风貌。我惊叹于他们在骄阳下透支体力，重复千百遍单一的动作，而毫无怨言。

阅兵的特殊就在于，在短短的时间内，要求方队的几百个队员用整齐划一的动作走过天安门。如果量化到数字，天安门的东西华表之间是96米，需要走128正步，所需的时间是1分零6秒，正是为了这1分零6秒，队员们付出了无数的汗水。

因为是第一次参加阅兵，队员们毫无经验，就从最基础开始练起。经过不断地重复，不停地纠正，缩小动作的偏差，通常，一个简单的动作要训练成千上万次。

夏季的北京骄阳似火，方队的训练都是在烈日下进行，队员们的脸被晒成了古铜色，由于有帽带作遮挡，帽带下面的皮肤明显要白很多。

他们中并不是所有人都能在这些艰苦的训练后走上正式的阅兵场。为了方队以最佳面貌出现，所有参阅人员被分为受阅、候补和参训三类，实行末位淘汰。最后接受检阅的10台指挥车的驾驶员，有17人竞争；90辆导弹发射车参加训练，却只有76辆正式受阅。载员最终淘汰率接近20%。