这些年大苇塘村每年都能拿到若干奖状、锦旗和奖品，其中有学大寨先进单位，有模范党支部，还有关于民兵训练、计划生育、普及教育、植树造林、发展沼气、拥军优属、棉田管理等多样名堂。这些奖励大多来自地县，有些还是省里发的。他将这些象征着荣誉的东西挂在办公室的墙上，视如生命。如今，这些东西看上去都暗淡无光了。

田家祥心烦意乱，趁了暮色回到家中。这个只有四间瓦房的小院子，此时在他眼里空洞而且恍惚。那盘踞在院子里的石磨显得十分冷漠，高大的枣树麻木地竖在暮霭中，暗处似有鬼魅蹲伏。几只鸡在鸡笼里拥挤着，发出唧唧咕咕的声音。一只公鸡还在鸡笼外边的地上逡巡辗转，似乎在寻找尚未进笼的母鸡。田家祥不小心踩到垫脚石上的一摊鸡屎，差点儿滑倒。他下意识地去提那只崴掉的鞋，手上便黏了些臭烘烘的鸡粪。他在大枣树的糙皮上抹了抹手指，令人不堪的气息激发了他心头的无名火。可巧，那只尚未入笼的公鸡不知进退，正歪着脖子伸了头打量主人的尴尬。田家祥觉得这东西是在嘲笑他，一把抓住公鸡的脖子，就着身边的枣树摔去。

公鸡在地上扑腾挣扎了几下，抽搐着，慢慢地熄灭了生气。地上是散乱的五彩鸡毛，枣树干上流着深红的鸡血。鸡血刺激了田家祥的杀气，一不做二不休，他从鸡笼中又拽出一只母鸡来。母鸡呱呱叫着扑棱着，垂死的呼喊没有动摇主人的同情心，同样被摔死在枣树干上命赴黄泉。

田家祥的老婆王秀花听到凄惨的鸡叫声，打堂屋里出来，看到地上的死鸡，刚要发作，却见丈夫一脸杀气，便短了气势，怯怯地说：鸡怎么着你了？朝什么撒气不好，偏要摔俺那几只鸡？你不吃（鸡蛋），永志还要吃呢！田家祥一听这话，气恼更增了三分，吼道：我又没杀人，你嗷嗷什么！王秀花期期艾艾地说：鸡，鸡怎么着你了？田家祥吼道：你说鸡怎么着我了？我不知道，你还不知道吗？明摆着，它在我眼前拉屎了，它们成心要恶心我、腻歪我！我摔的是鸡，不是人！知道吗？啊！

王秀花听到这个“啊”字，不敢再说什么了。

田家祥没有进屋，就那样靠着石磨站着，一支接一支地抽烟，一种最廉价的劣质烟。在石磨和大枣树之间的空地上，彻底不喘气的公鸡和母鸡躺在那里，空气中弥漫着一种血腥的氤氲。田家祥看着地上的景象，眼神迷茫，无动于衷，就像个梦游中走来的人。

王秀花嘟囔道：跟谁有气找谁出，别扳着门框使假枪！

田家祥望着黑下来的天空，反问：找谁去？找得着吗我！

王秀花说：那你也甭吃柿子拣软的捏！

这话好像说到对方的症了，田家祥一时没了声。看着那一地的鸡毛、腌臜的鸡屎，还有淋漓的鲜血，王秀花不知怎么收拾才好。鸡血渗到土里，方才的鲜红渐渐变为胭脂紫，小院在愈渐昏暗的暮色中多了几分恐怖。

小儿子田永志此时放学回家，正巧看到这情形，顿时吓哭了。王秀花赶忙跑上前，用她粗糙的双手蒙了小儿子的眼睛，说：别怕别怕，好儿子，就几只鸡。

田家祥有两个儿子，禀赋截然不同。大儿子田自由十三岁，身强力壮，做事风风火火，看上去就像田野里一棵粗壮的红高粱。用田家祥的话说：这小子壮得跟头驴似的，你就是拿推磨的棒子打，也打不倒他。小儿子田永志刚满六岁，这孩子自打出壳就是一副弱不禁风的样子，如今也还是个又黄又瘦的小人儿，外人送他个诨号：三类苗——意思是田地里长势最弱的禾苗儿。这孩子不仅孱弱，心性也不强健，对周围的声色很敏感，夜色里见了自己的影子都会生出莫名的惊悚，一阵小风就能让他感冒发烧，过于强烈的阳光会让他眩晕。田家祥经常嘲笑他的幼子：怎么了？又被苍蝇踢了一脚是不是？

田永志从母亲的指缝里看到了地上的血污和死鸡，嗅到了空气里的血腥，浑身发抖。不用娘说，他就知道这是谁作的孽。