那是我第一次乘飞机，第一次坐了头等舱。

只是迫不得已。母亲再度病发入院，周赫打来电话，说母亲这次，恐是凶多吉少。

周赫是母亲的主治医生。

彼时，我在广州出差，赶到机场，只余一张头等舱的票。

自然，公司不会为我报销头等舱的机票，经理出差，也不过是购打折机票。但那时那刻，又哪里管得了那么多？只想着能回去见母亲最后一面。

不想她走时太孤单，身边没有一个亲人。

好在有随身携带的信用卡，买下那张机票。机场服务人员告诉我怎样换登机牌，行李如何托运如何取。

不知道飞机起飞前播音员在那里说些什么，心里空荡荡的听不进去。只听到关闭手机。在关手机前，看到周赫的一条信息，拂朗，你要好好的。

医生和病人的家属，相处久了，也会有另外一种熟悉。比如我和周赫。他不是我的亲人、朋友、或其他，但是，他却知道我的生活真相。他每次见到我，都是我最窘迫的样子。因为母亲病发而慌张仓促，久了，我习惯了在他面前什么都不掩饰，无助、发脾气、或者恐惧。

倒是他的镇定慢慢让我在这些年变得从容了许多，他对我承诺，会让母亲陪我走到最远。而这些年，我的内心也在现实的磨砺中日渐坚韧冷漠。

所以我说，你放心，我会。然后关了电话。

作为医生，他对我和母亲做的，已经太多。多到，不能再用谢这个字来表达。

然后飞机开始了起飞前的滑行，那样快，那样快。我知道会很快，但我不曾想到是飞机的起飞是那样的轰鸣，那样惊恐，让我的心忽然之间那么沉重地坠下去。

慢慢地，我用外套蒙上脸，任由一颗心在飞机的起飞中沉坠下去。

并没有哭，只是无限悲哀，觉得自己是不幸的，和这样的命运一再狭路相逢——我五岁时，父亲因公殉职。父亲是警察，英武神气，幼年时，我当父亲是钢铁战士，无坚不摧，可以任我依靠一辈子。

虽然那时，并不知道一辈子是多长。

钢铁战士却早早倒下，父亲离开时，母亲只告诉我他去了天堂，说那是好人才能去的地方。

记得还曾幼稚地问，妈妈，我们什么时候去天堂找爸爸？

母亲无语。她或者不知道该如何告诉一个五岁的孩子什么是生死。

但我很快便懂事，很快知道天堂和人间，永无一条路可以相通。相通的时候，就是生命尽头。

母亲并未再嫁，一直有人来劝说，母亲的家人，甚至后来父亲的家人。

但母亲很坚决，只说是生怕一个没有血缘关系的男人委屈了我，于是年纪轻轻，一个人带着我度日。她很倔犟，倔犟到最后连和亲戚的来往都省掉。她知道他们都在躲着我们母女，生怕有麻烦缠身——亲情，在很多时候也现实得足够冷酷。

于是我早早知道，这世上，能让一个人真正依靠的情感，并不多。