愣了一会儿，常珊说道：“怎么样，又有一篇小说素材了吧？”

“有什么值得写的，”高文一口气把杯里的啤酒全喝了，又满满地倒了一杯，“我们回忆我们的往事，却一味谈论梅花。我们私人的东西难道一点儿记忆都没有了？”

“真奇怪，”常珊说，“我怎么一点儿感觉也找不到？在这秋雨绵绵的季节，一对分别十年的初恋情人相聚在北京胡同里幽静的小饭店，这该是多有诗意的重逢，可是我竟找不到感觉。你呢？你有感觉吗？”

“现在我俩集中注意力，认认真真地回忆一番。”高文说，“你跟我一道想，芳草湖……碧波荡漾的芳草湖边，我们互相依偎在一起，湖边茂密的柳树、白杨树像一个硕大的屏风一样掩护着我俩，我们常常在夕阳西下的时候从学校办公室溜出来，坐在湖边的草地上……”

“继续说，我脑子里已经出现了画面……”常珊鼓励道，“湖面上飞翔着许多野鸭……”

“我们第一次接吻就是在那草地上，”高文说,“……当时我俩怎么也没想到一个小姑娘在偷看我们。”

“是的。我想起来了，是一个戴着小花帽的维族少女，她躲在树林里看我们，手上拿着一根牧羊鞭，她放牧的羊群在觅食，小姑娘久久地在林子里偷窥我们。是你首先发现了她，小姑娘察觉我们发现她之后，惊叫了一声，你还记得吗？”

“记得。那时候，你一遍遍地对我说，你想家，想上海，但你不知道今生今世还能不能回上海。一提起上海，提起家，你的眼里立即盈满了泪水。”

“那时候你的理想是当作家，已经在构思《北京往事》了，我的理想是回上海。”

“你的理想实现了。”

“你的理想更是实现了，”常珊说，“你的那部《北京往事》可是家喻户晓的大作品。当时你就说要写这部书，我压根儿就不相信，你怎么能写北京的事呢，何况还是北京的往事，那时候你连乌鲁木齐都没去过。可你居然写出来了，我在上海的书店里看到《北京往事》上你的照片的时候，我不敢相信自己的眼睛。当时我没给你打电话，不知为什么。也许我已不在意了，或者太在意了，以至不相信是你写的，就像不相信一个神话。”

高文面部表情没有变化，而心情居然也没有受到影响，长久以来第一次在别人提到《北京往事》时如此平静，自己也感到奇怪。对方不仅提到《北京往事》，而且还直击他的心病——“不相信是你写的”，他居然还能平静。为什么在常珊面前一切就不一样了？高文继续听常珊说道：

“你已是名副其实的作家。而我回上海，是一种毫无价值的理想，不值一提。我在书店里花一下午把你这部厚书翻完了，我还指望能看到一点儿我的影子呢，可你写的都是我们没经历的事。”

“我从不写自己经历过的事。”这是实话，高文到目前为止还从没有以自己的经历写出过小说，他一直在讲述着别人的故事，即便是在妄想中问鼎诺奖这样的大作，高文也会在想象的世界里讲述，亲身的经历和他的构思相比就是沧海一粟，“自己经历了就写不出了。”

“还有这样的事？作家不都在写自己吗？”

“是在写自己，但客观事实是别人的，是过去的，或者是未来的，作家拼的就是想象力。”

“挺深奥的。但我懂。”

常珊端起酒杯，递到这个依然英俊的男人面前：

“来，真诚地祝贺你当了作家。”

高文没有举杯。

“你怎么啦？哪儿不舒服？”

高文垂着头，说：

“你怎么不问问我的婚姻状况？”

“干吗要问这个？”

“你知道我妻子吗？”

“好像听一个朋友说过。不太理想，是吧？”

“岂止是不太理想！我一辈子都被她毁了。”

“有这么严重？”