“不，你骗我。”千善子坚持道。

“我没有骗你。”把她的那一只手也拿起放在他手上，“可是你不知道，我有妻子。”

“她在哪儿？不会是那个乡下丫头吧？”

“不是。她在新疆的乌鲁木齐。”

“你不能和她离婚吗？”

“不能。”

“你很爱她？”

高文没有回答。

“你们有孩子吗？”

“有一个女儿。”

“也在新疆？”

“是的。”

“你当初为什么骗我说你没结婚？”

“我说我没结婚了吗？”

“当然说了。不过，后来我不信了。”

高文把千善子的一只手拉到自己的嘴边，用舌头在她的手掌上轻轻舔着。

“我说我想和你结婚，你不相信？”

“当然不相信。如果想和我结婚，你干吗不离婚？”

“我不能离婚。”

“为什么？”

“这不能告诉你。”

“你爱你妻子，是吗？”

“是的。”

高文肯定地回答之后立即感到嗓子眼儿上像爬着很多蛆虫一样恶心，他觉得只有道出实情这些蛆虫才能被驱走。

“不，”高文说，“我从未爱过她。”

“别安慰我了。”

千善子垂着头，高文看到她浓浓的睫毛上沾着晶莹的泪珠。

“我不是安慰你，”高文说，“我说的还没有实际严重。我不仅从未爱过她，而且非常恨她。每时每刻都诅咒她死。”

千善子甩开高文的手，惊讶地忽闪着眼睛，说：

“你又在编故事？你这人也太缺德了。”

高文面容疲惫而严峻。

高文说：“我怎样才能让你相信这一切？”

“很简单，跟她离婚。”

“我不能离婚。”

“为什么？为了孩子？”

“不是。”

“那为什么？”

“你别问。”

千善子善良幼稚的眼睛依旧忽闪着，如坠雾中。

从神态上看他好像不是在编故事，他的心情很沉重，这一点千善子从高文的眼神里看出来了。

她是一个心中搁不住事的人，高文不告诉她实情，她的心一刻也不会安宁。

“求求你告诉我为什么？”

“求求你别问。因为，”高文斟酌着，“这事没人能相信的。”

“什么事？告诉我什么事，我会相信的。”

“你知道我为什么突然真的想和你结婚吗？”

“我怎么知道？”

“事情太多，我都不知道从哪儿跟你说了。”把千善子的头埋在自己怀里，手在她秀长柔密的头发上摩挲着，“刚才有一件事我是骗了你。我并没有摔跤，你说得对，摔在地上身上也不会沾着铁锈。在来你这儿之前，我在东八里庄那边的一条铁轨上卧了好几个小时……”

“干吗？”

千善子转过脸，望着他。

“我想卧轨自杀，”高文说，“卧了好几个小时，结果一位扳道工告诉我，那是一条废弃的铁轨。我那时也觉得奇怪，旁边那几条铁轨一会儿驶过一列火车，唯独我卧的铁轨几个小时也不来一趟列车。”

他沉默了一会儿，继续说：

“我是真心想死啊！”

“为什么？你为什么想死？”

“第一列火车在远方嘶鸣的时候，我根本不知道它是行驶在旁边的铁轨上的。”

高文说：

“火车带动着大地的震颤向我飞驶而来的时候，我一点儿恐惧也没有，我现在想想都觉得不可思议。我简直不敢想象，我已绝望到这种程度。一列列火车都没有把我碾碎，我卧了几个小时却安然无恙。以后，我还能这样面对死神吗？”

高文似乎不是在对千善子说话，而是面对一个臆想中的知音倾吐心声：

“漫长的分别之后，跟初恋的姑娘在北京重逢，却是那么索然无味，这是我当初做梦也没有想到的。我现在的生活，没有怀念，没有往事，没有一切涉及诗意的东西，有的只是妄想、痴想、臆想、强迫症，这真比死还难受。”