雄辩的风带来洪水

胡同的逻辑深入人心

你召唤我成为儿子

我追随你成为父亲

——北岛《给父亲》

在西南的一个县城里，我待了一个星期，李斌在当地的楼盘已经竣工，正进入最为关键的售楼阶段。早在三年前，我曾到过他所在的城市，办公室位于城市的中心地段，整栋建筑都由自家公司承建，占据整一层的办公室无论从格局还是布置上，都与楼上他父亲的办公室一样，这样的安排利于平时汇报工作。

尽管格局一样，这一代人还是有自己的想法。办公室巨大的木桌子上放着几大盒雪茄，五湖四海来的人们一坐下，李斌就会扔一根古巴产的高希霸雪茄给他们，然后云里雾里地侃起来。那时的他脚上穿着一双两百块的山寨LV高帮休闲鞋，并为人们会把它当真而沾沾自喜，他上身套一件反光豹纹紧身衣，小肚子遮不住地隆了出来，手腕上的法拉利手表是买车时送的，最近他刚拒绝了一次法拉利公司组织的加勒比海之旅，因为实在是太忙了。

李斌无论去哪里，身边总是跟着一大群人，有外地过来的发小，也有当地未来的财富继承人，他们看电影按打买票，出门是轰隆隆的跑车车队，吃饭时摆满山珍海味的大圆桌围满了人，话题主要围绕减肥和新奇的“玩具”，这显然是一个极其害怕孤独的群体。

一天晚上去大排档吃远近闻名的猪蹄子，我被招呼进了李斌的保时捷小跑车里，接着他以每小时一百五的速度在晚高峰的车流里飙了起来，我感觉自己就像一条灵巧的鱼，在河流中左穿右插，突然一个急刹停在了红灯前，“你看，保时捷的陶瓷刹就是好使。”他戴着墨镜，转过头来对我说。

办公室隔壁的会议室改成了一间小酒馆，平时会有当地的乐队免费在里面排练和演出，李斌自己也是一个有音乐梦想的人，在我拜访他的那段时间里，他正努力减肥，为了令自己第一张个人音乐专辑的封面显得更有明星范儿，为此他还在北京专门成立了一家娱乐公司。后来在三个月的时间内凭借几乎绝食的方法，每天只靠两片蛋清和一点蔬菜，后期跑步健身，他迅速丢掉了60斤肉，告别了200斤胖子的形象。晚上面对着一大桌宴席，他身边的几个兄弟也信誓旦旦地要开始减肥，但筷子却没能停下来。李斌自己不吃菜，只是不停地往我盘子里夹，他对每一个新来的兄弟都是同样的热情。