在很多场合，父亲会让我上去唱几首歌，次数多了之后，我感觉自己成了职业走穴演员，于是我会故意选唐朝乐队的《国际歌》，其实内心是想操翻在座的中年人们，“英特纳雄耐尔，一定要实现。”

我的父亲一年打200场以上的高尔夫球，只要有时间，每天早上六点必定下场。有一次带上了我，那次老道的球童一直充当着心理按摩师的角色，鼓励我放松挥杆。

她问的几个问题也相当专业，“你怎么那么沉默？这么稳重跟你年龄不符啊？”“看样子你并不喜欢打高尔夫球，你父亲喜欢。”“你肯定也是从小就不在父母身边吧？”18个洞打完，我弄丢了20个球（进水或者无法找到），已是满头大汗，幸亏她没问“你幸福吗”这个问题。但我能想象得出，同样也是在无数个早上，有个还没睡醒的“小孩”，跟着打球成瘾的父亲亦步亦趋地“锄着地”。

有时候我觉得自己是父亲胸口的一枚胸章（抑或一种谈资），当它发光的时候，父亲自然是骄傲的，但是当蒙上灰尘之后，随时会被扔到垃圾堆里。

那场球发生在三年前，如今年龄快逼近30岁，我突然爱上了高尔夫，并认为这是一项伟大的运动，尤其对于我这种天生充满愤怒的人来说，是再好不过的修行方式。2013年又有一次遇到个球童，我说和父亲一起下场压力很大，她说：“应该反过来吧，他的压力比你大。”

的确，当父亲跟人下场比赛，我顺带着蹭进一组时，我的发挥直接影响到了他的发挥，有一次三个洞还没打完，他就咆哮着让我到另外一个场去打，于是我像是被发配似的，跟球童两人拉着包打完了18洞，结果不但发挥不错，而且感觉天地无限宽广。

还有一次跟父母去美国西海岸打球，父母对于曾经在美国留学的我期望很高，办理各种事务也是需要达到高效的标准，可明显我不是当生活助理的料，再加上中美规矩的差异，于是每天一早我就开始就被狂骂，“无用！”“能力差”“笨得要命”不绝于耳，几乎让我忽略了眼前绝美的自然风光。

一次实在无法忍受，我扛着两万元的相机来到圆石滩球场的海边，阴云密布，太平洋的浪循环往复拍打着大地，突然一个大浪过来，直冲脚下，鞋裤尽湿。

我脱了鞋袜，反而身心放松，这时上帝造福，乌云散去，日光倾城，正好晒晒沾满盐水的行装，也难得第一次一个人静静地坐在石头上看千万年不变的海，聆听它的呼吸和诉求。有人跟我说过：面对大海，不应该感到渺小，而应该感到博大和宽广。

回到会所，夕阳西下，戴着墨镜的苏格兰女风琴手正踏着步子，吹奏着古老的民谣，这仿佛是一个仪式，虽然在美国，可还不忘这座林克斯球场的根。

当时我无法理解每天一场球的意义何在，如毒瘾般令人招架不住，于是我半夜订机票，五个小时后就飞赴西雅图，逃离这一切的荒谬。

姑姑一家在关键的时候总给我家的感觉，上一次是女友在旧金山劈腿后，我坐了11个小时的灰狗巴士到拉斯维加斯找他们。跟他们一起我很放松，丝毫不焦虑，这很重要，也不觉得自己是废物，这也很重要。

来的下午正好是安息日，在微软拼命工作，也无非只是拥有一个格子的姑父去隔壁借了辆自行车，打好气后一起出发，行进在森林中的城市里，两旁常有全副武装的单车运动员擦身而过，双眼直视前方，专注之极。还有许多父子，爸爸在后面，儿子骑着小单车在前面走，累了就一起在路边坐下来休息。

去的路容易，回来全是大上坡十分难，咬着牙往上骑，虚脱的快感到家后才倾注全身。当时我跟在加拿大的弟弟通电话，他也被母亲莫名其妙地骂了一通，最后还撂了电话，他知道来美国后只会吃力不讨好，于是干脆没来。

我唯一一次记得和父亲单独从事的活动是在清迈，那是在有着众多神庙和稻田的月光女神酒店，我们曾经一起骑车出发去探寻下榻之地的细节，当时我每天都在心里默念：去他妈的高尔夫！