经历过这次激烈的抗争后，第二天早上到学校写作文时，我飞快地在纸上写着，心怦怦直跳。我在作文里根本没提去办公室上班的事，而是充满激情地写着要追随史怀哲进入热带丛林、探索形形色色的各种生命形式。“我想要找出生命的意义。”我还无视父亲的想法，公然在作文里写到自己想要成为一名医生，也不管他读了我的作文是否会再次大发雷霆。没人能夺走我的梦想。“总有一天，我会凭借自己的双手完成梦想。”我在作文里写道，“我们应该一直为摘到最高的那颗星星而努力。”

关于自己的儿时，我一直心存疑问：为什么我没有属于自己的明确身份，而只是三胞胎中的一个？为什么父亲如此独断专行？为什么母亲就那么慈祥温柔？

他们注定如此，这就是上天的安排。

我相信，每个人身边都有一个守护神或天使。他们帮助我们跨越生与死的界限，还会帮我们在出生前挑选父母。

我的父母住在瑞士苏黎世（Zurich），是一对典型的中上阶层保守派夫妻。他们的个性差距很大，只能用异性相吸这句老话来解释他们为什么相爱。父亲在苏黎世最大的文具供应公司做副主管，他是个体格健壮、严肃认真、做事负责、生活简朴的人。他那双深棕色的眼睛只能看到人生的两种可能——他的生活方式和与其相反的错误方式。

但他对生活却有一股狂热的热忱。他经常在家里的钢琴旁放声歌唱，并且毕生热衷于发掘探索瑞士的奇观美景。父亲还是颇有声望的苏黎世滑雪俱乐部的会员，对他来说，一生中最快乐的事莫过于去徒步旅行、爬山或是在山脉中滑雪。他也将这种对生活的爱传递给了子女。

母亲身材匀称，看上去十分健康。虽然她并不像父亲那样热衷户外运动，却拥有一身古铜色的肌肤。她身材娇小、容貌动人，是个善于持家的主妇，并且为自己的手艺感到自豪。她烧菜水平一流，亲自为孩子们缝制衣服、编织温暖的毛衣，把家里打点得井井有条，还将花园打理得漂漂亮亮，许多慕名者前来拜访。她还是父亲事业上的好帮手，不过在我哥哥出生之后，她便全身心地投入到了贤妻良母的角色当中。

但她还一心想要再添个漂亮的小女儿，这样这个家庭才会变得更加完整，而她也毫不费力地怀上了第二胎。1926年6月8日，在预产期到来之际，她祈祷自己能生一个头发卷卷的可爱小甜心，这样她就能把她的小宝贝打扮得像洋娃娃一样漂亮。一位上了年纪的妇产科大夫B医生帮助她度过了阵阵阵痛和宫缩。父亲当时还在上班，一听说母亲要生了马上就赶到了医院，九个月的期盼终于迎来了这激动人心的一刻。这时医生取出了一个小婴儿，产房里的人从来没见过这么小的新生儿。

只有两磅[约等于九百零七克。]重的我就这样来到了世上。医生对此感到相当惊讶，她觉得我实在是太小了，看上去就像一只小老鼠。没人觉得我能活下去。不过父亲一听到我的哭声就冲到了外面走廊里给祖母弗里达（Frieda）打电话报喜，恭喜她又添了个孙子。

他一回到产房护士就告诉他说，母亲实际上生的是女孩。父亲这才得知，一般这么小的婴儿刚出生的时候都不太容易弄清楚性别。于是他又急忙跑去给祖母打电话，告诉她实际上是她的第一个孙女诞生了。

他骄傲地宣布：“我们打算叫她伊丽莎白。”