记得醒来后，我发现自己躺在一间奇怪的房间里，确切地说是一个像玻璃笼子，或者说是像鱼缸一样的地方。四周连一扇窗户都没有，房间里悄无声息，我头上的灯几乎一天二十四小时亮着。在接下来的几周里，我看到穿着白大褂的人在这里进进出出，一言不发，甚至连一个表示友好的微笑都没有。

大鱼缸里还放着另外一张床，上面住着一个比我大两岁的女孩。她的身体极度虚弱，肤色苍白惨淡，毫无血色。她让我联想到了折翼的天使——一个瓷做的天使。从没人来看过她。

她的意识时而清醒时而模糊，所以我们从没好好地说过话，但我们相处得很好，彼此都感觉十分放松和亲切。我们经常忘却时间的存在，长久地彼此凝视，一言不发。这就是我们的沟通方式。我们连一个字都不用说，就能长久地进行深入而有意义的谈话。这就好像是某种直接的意识传递。我们要做的就是张开我们的眼睛，开始传送意识。哦，天啊，要说的实在太多了。

在病情急转直下前，有一天，当我从噩梦连连的睡梦中醒来时，室友正在看着我，等我醒来。然后我们就开始了一场美好、十分动人又意义深远的讨论。我瓷娃娃般的朋友告诉我说，她那天晚上就要离开了。我感到很担心，她安慰我说：“没关系，天使们在等着我呢。”

那天晚上她折腾得比平日都厉害。我竭尽全力想要吸引她的注意，她却总是把目光投向我的身后，或者不如说把目光穿过我的身体。“你一定要斗争到底，”她解释道，“你会渡过难关，回家和家人团聚的。”我听了这话感到很开心，但随即又感到很难过。“你的家人呢？”我问道。

她说自己真正的家人“在另一个世界”，并且向我保证根本没必要担心。我们彼此笑了笑，我就迷迷糊糊地睡着了。我对新朋友即将踏上的旅程一点也不感到害怕，她也是。这段旅程看起来就像每天的日升月落一样那么自然。

第二天一早醒来，就看到那个朋友的床空了。对于她的离开，医生和护士只字未提，但我却暗自笑了起来，因为她走前曾对我吐露了她的心声，没准我比他们知道得还多呢。当然，这辈子我都没忘记那位小朋友。看起来她似乎走得孤苦伶仃，但我确定在另外一个世界中会有人照顾她，我知道，她已经去了一个更美好的地方。

至于自己的处境，我却并没什么把握。我恨我的医生，因为她根本不让父母接近我，只允许他们在另一边的窗户外看着我。在我极度需要他们的拥抱时，他们却只能站在外面看着我。我想要听听他们的声音，感受他们温暖的体温，听听妹妹们的笑声。可是我的父母却只能把脸贴在窗户的玻璃上面，什么也做不了。他们只能把妹妹们给我画的画举在手上，笑着朝我挥挥手。在我待在医院的那段日子里，这就是他们所能做的全部事情。

我唯一的乐趣就是从满是水泡的嘴唇上往下剥死皮，这种感觉很棒，但却惹火了主治医生。她一看到我剥死皮就打我的手，还威胁说如果我再剥就把我的手绑起来让我动不了。倍感无聊的我偏不听她的话，还是一如既往，停不下来，因为那是我唯一的乐趣。但有一天在父母走后，这个凶巴巴的医生走进我的房间，一看到我的嘴唇在流血，立刻就把我的手绑了起来，这样我就没法再碰自己的脸了。

但还有牙齿能用。于是我的嘴唇开始更加频繁地出血了。医生觉得我是个倔强任性、无法无天的孩子，因此十分讨厌我。但我根本不是这种孩子。我只是又难受又孤单，渴望得到人们温暖的触碰而已。我常常用自己的脚去摩擦自己的腿，感受触碰人类肌肤的温暖感觉。医生怎么可以这样对待一个生病的小孩呢？毫无疑问，还有其他比我病得更重的小孩，受到了更差的待遇。