信物

信物是两个相爱的人，用真心和信任收藏的，它或许很普通，普通到放眼皆是，连走路绊脚的都是，但是，即使全世界所有的人都说它不过是一粒石子，只要它被爱情相信，被爱情信仰了，那它就是珍宝。

玻璃宝石

他来胡同的那个下午，她正站在门边，弯着身子，侧着脸，梳刚洗好的头发。他阳光一样的面孔，看得她心里暖暖的。

他是来替朋友打听一个人的。她听了后，进屋用一条紫色毛巾包好头发，就带着他一家一家去打听。

胡同是有很大忘性的吧，一百三十一户人家，他们整整问了五天，都没有打听到他说的那个人。

但是胡同里的她却不是有忘性的。他离开后，她变得更爱洗头发，喜欢在头发被捂得半干时解开毛巾，头轻轻地摆，让如云的头发从头顶翩跹泻下。因为那个下午，她的头发感觉到他的手后，她转过头来，他看着她说，她的头发会跳舞，跳得很婉转，那婉转会牵手。

她不太知道他深深的眼睛里流淌的是什么，她只是希望自己快点长大。

暑假快要结束的时候，他又来胡同了，背着大黑背包。她问他是有新的线索了吗，他笑着说只是来看看她。又离开的时候，在胡同口的斜坡上，他双手撑住她的肩膀说：“记住，别离开胡同，要不然，此后余生，我也会来说一个故事，然后挨家挨户地叩门，问你在哪里。”

她不语，心飞着，像乘梦一般，直到他抓过她的手，将一样东西放到她的手里。它翠绿翠绿的，光润得像他的指甲，又像他的眼睛。

但她不敢接，疑惑地问：“它对你重要吗？是玻璃的吗？”

他说它不值钱但对他很重要，小时候去郊外玩，在泥里挖出它来，也以为挖到了宝藏，但细一看就知道是一块很厚的绿玻璃，是什么瓶子的瓶底儿吧，于是把它敲成圆的，用砂打磨成椭圆形，只因捏得太久，才有这样的光华。

他就这样走了，她像守护家园一样守着十七岁里有如宝石一样的一个玻璃球，一个亦如宝石一样的词——此后余生。

但是仿佛胡同总是会丢失一些记忆的，他，一直都忘记来找她。

她上大学了，后来又工作了，每次回胡同，都会把那里的孩子们约到胡同口的斜坡上，给他们带去许多像玻璃球一样的糖，听他们叽叽喳喳地说胡同里见到的新事新面孔，但没有有关他的。

当年的那件事就像石板缝中的几星小花蕾，在深秋的寒意里顽傲地想绽开，努力了却一直都开放不了了。她突然怨起胡同的记性，总是记不住一个故事，给不了一种结尾。

三年后，她终于嫁人，再后来她怀孕了，因为新生命的来临，她渐渐地在心里淡忘了有关他和她的此后余生。

但是怀孕第九个月时，某个星期六，她突然很想他，因为她知道当她的孩子出生后，她真的就要永远地忘记他了。于是她又买了许多许多糖，好看又好吃的，让老公帮她去看看胡同的孩子们。

孩子们很聪明，给她写了很多字条让她老公捎回来，每张字条都折成可爱的小屋、纸鹤、船等等，她靠在床上，一个一个地展开，每看完一个就又高兴地照着旧痕折回原样。

李家孩子说姑姑的糖像梦一样甜；张家老二说他爸学开出租车了，等学会就像姑姑的老公一样自己开车……最后一个纸条没有特别的样子，上面只有随手画的画：一个背着书包的小男孩弯腰在拣门下露出邮票那角的一封信。

孩子没留名。她看着它哭，哭着蹒跚地走出家门，拦车，走到胡同去。从胡同口开始，她就分别叫着孩子们的名字，出来应一个，她就俯下身问：“姑姑的信呢？门下的信呢？是谁拣到了？还给姑姑好不好？”

她脸上的眼泪一直都没有干，她的腹部高高地隆起，这让她俯身的那个姿势看起来让人既心疼又难过，出来的孩子们一个个都怯怯的，都吓住了，不知道怎么说话才好。

她一遍又一遍地说：“不管是谁拿了姑姑的信，姑姑都不怪，好不好？只要把信还给姑姑。”

周家的孩子哭着转身跑开，她松了口气：定是他了，是他拣了他写来的信。

孩子跑回来，递给她从中对折的信，它边上有些黑，起了毛，有的地方还裂了小口。

她的手紧紧地捏住它，往回走，走得很慢很慢。

那封信是跟他同在地质队的朋友写来的。那位朋友说是前不久整理他的日记才知道他生前最惦记的人是她，他爱她，他一直在等她长大。但是五年前，他在野外做勘探时，遭遇意外，不幸离去。