《最爱》里有生命绝境中的灿烂爱情，有目不转睛扑向财富的时代风尚，有怎么折腾也不肯磨灭的人性善良，有什么天空都遮掩不住的人性阴霾，有郭富城和章子怡至为颠覆的表演，有濮存昕变身“牙擦苏”的破相演出，有王宝强、李建华、蒋雯丽等人的趣味群戏，有大白猪不是演员胜似演员的不俗“演技”。除此而外，还有机智的台词和段子。

有了这些相声贯口般一气说出来的妙处，这自然是一部好电影。但这还不是我最想说的东西。我想说的是，这样一部有情怀的现实主义作品能在盐碱地里生根发芽，这样一个饱经忧患的团队能走出茫茫夜色，实在是令人欣慰。

多年前，一个文学评论家痛心地呐喊：“文学对现实惊人地冷漠！”这话其实更适用于中国电影，尤其是新世纪以来踏上市场快车道的中国电影。不是刀光剑影，就是没心没肺，不见历史疮疤，不碰大众隐痛，电影真的成了造梦的机器，尤其喜欢白日做梦。以市场之名，大腕导演玩起了金玉其外、败絮其中的宫廷大片；以和美之名，香港导演丢掉了癫狂过火的习性，专门生产“农夫山泉有点儿甜”的电影。满目望去，繁华似锦；清夜扪心，不知所云。年度电影票房已过百亿，电影生态的单调和贫瘠日甚一日。

幸好还有顾长卫，他在过去八年中奉献了三部沉甸甸的作品：《孔雀》《立春》《最爱》。《孔雀》里有荒谬时代的沟坎人心，《立春》里有千疮百孔的艺术春梦，《最爱》中有只知金珠、不知廉耻的世道人心。艺术家有记录时代的责任，电影不仅仅是娱乐产品。顾长卫的电影不粉饰、不夸张、不媚笑、不贬值，他是当今中国最好的现实主义导演，没有“之一”。

“卖血”曾经是中国乡村中最惨烈的景象，因为卖血而染病的农民命如蝼蚁。《最爱》的故事发生在一个小山村，一群身患绝症的村民搬进了“热病”集中营。在不断死人的过程中，有人照旧偷鸡摸狗，有人照旧玩弄权谋，也有人在无望的生命中上演了一段惊世骇俗的爱情。赵得意（郭富城）本来是个轻微色情狂的赖汉，商琴琴（章子怡）本来是一个爱美而不知轻重的小媳妇。两人因输血染病而被家人嫌弃，在“热病”集中营里互相吸引。开始只是食色性也，后来成为彼此的心灵柱石和活下去的因由。片中最感人的一幕是：得意发病高烧不退，琴琴一次次跳进冰凉的井水中，让自己浑身冰凉，再为男人贴身降温。一夜过后，得意烧退醒来，琴琴命归天国……

有爱的电影，自然感人。但如果跟顾长卫前作《孔雀》和《立春》比的话，《最爱》集中于情感的笔墨过多，而着眼于现实的雕刻略少。前半部分是精彩的群戏，后半部分渐渐成了二人转。很多线头仓促带过，好多话语欲言又止，这就使得影片在艺术的精巧性和批判的锋利度上，不及两位“师兄”。但这不是因为顾导的元气不足，而是题材的敏感和创作的坎坷所致。

仅仅从影片不断改名，就能窥见其中端倪。最初叫《世外桃源》，可是你把艾滋村的事儿说得如此莺歌燕舞，就产生了一个“居心何在”的问题。后来改叫《魔术时代》，哥哥良心丧尽致富，弟弟浑浑噩噩染病，双线并进地演绎这个魔术般的时代。可这又涉嫌“以偏盖全”地抹黑时代。于是大幅删去哥哥的故事，重点突出弟弟的爱情，更名为《魔术外传》。听起来是没时代的事儿了，可这名字和剧情还对得上吗？反正已经主谈感情，不聊“魔术”，干脆定名为《最爱》。一次次闪展腾挪之后，就是如今这个略显单薄的版本。试想，如果保留原先的双线叙事，这会是怎样一部力透纸背的佳作？

《最爱》能走到今天，每一个细胞里都写着“不容易”三字。在这样的作品面前，那句“现实碰不得”的话太廉价。管得是紧，可是顾长卫的作品一部部上映，足以证明：只要冷静思考，平衡表现，耐得住性子，舍得出心血，世界上就没有绝对的禁区。无论从影片品质还是幕后辛酸看，这部有良知的电影都当得起人们的敬意。