一直觉得杜琪峰和韦家辉是导演中的绝配。两人都是TVB编导和监制出身,有着深厚的友情和互补的风格。杜琪峰有一双黑色的X光眼,把世界透视得异常通透,投射到电影中便有一种释解不掉的宿命气息和冷峻感。韦家辉有一副天外飞仙的头脑,盛产花式剧情和绝妙桥段,他参与的电影总有让人拍案叫绝的设计。两人联合导演的电影中,经典作品灿若星河。
黄金搭档也有相看两“厌”之时,前几年一度分开。不能说“拆伙”归于失败,但失去了化学反应,各自的作品都缺少了丰富性和层次感。杜离开韦之后继续用电影思考社会,以两部《黑社会》为代表,一味刚猛如同少林寺的外家拳,固然是写尽了黑道的苍凉,在奇思妙想和赏心悦目方面却没做足功课。韦离开杜之后投身商业喜剧,拜他的天才大脑所致,《鬼马狂想曲》依然癫狂讨喜,《购物狂》依然灵感泉涌,但失去了银河映像的深度和厚重,几部作品无不轻飘,混杂在一片香港闹剧中并不显眼。
三年前韦家辉倦鸟知还,杜、韦再度双剑合璧,一出手就是灵异诡谲的《神探》, “又好看又好吃”。鉴于银河映像一贯的集体创作模式,外人很难搞清楚一部电影中每个参与者究竟作了怎样的贡献,但从杜、韦两人合久必分、分久必合划出的轨迹来看,杜以理性思辩见长、韦以剧情彩蛋见长。这就好比练功夫的人老说的那句话,练拳不练功,到老一场空;练功不练拳,犹如无舵船。在我看来,杜就是功,韦就是拳。
现而今,杜、韦又出新作《单身男女》。一般的爱情片,都要将爱情进行到底,少不了对爱情不由分说的溢美。但《单身男女》的内核是将爱情怀疑到底,中间的反复追问让人绝望,最后的美满结局明显言不由衷。听名字,它像是《孤男寡女》和《瘦身男女》的姐妹篇,实际上《单身男女》对爱情和婚姻的解构更加不留情面。十个男人九个坏,剩下一个在搞怪。地球男人是下三路动物,专情男人都是火星人。杜琪峰还是那个杜琪峰,他从来不会轻率地拜倒在世人皆醉的事物面前。韦家辉也还是那个韦家辉,他能把冰冷入骨的主题包装得浪漫清新、鸟语花香。
简单说来,影片讲述了一个女白领在“火星男”和“地球男”之间艰难抉择的故事。吴彦祖扮演的火星男,不是作“男人来自火星”的解释,而是指用心专一、矢志不渝的绝世情种。古天乐扮演的地球男,是“食色性也”、见异思迁的时代主流男。不用问,出于对主流正面价值的倡导,最后的胜利者是“火星男”。但这只是导演的刻意偏袒,经过电影里的颠来倒去、分合拒战,再结合现实想一下,“火星男”立刻就会体无完肤:真实世界里有这号人吗?就连所有的主创人员都表示怀疑。胜利之后的“火星男”会成为人间典范吗?群众多半会昂起头给出答案:我自豪,我们都是地球人。
现代人有汽车、飞机代步,千里江陵半日还。现代人有电话、短信、MSN、微博等无数种交流方式,沟通的效率却未见提高,孤独感日甚一日。宅男越来越多,剩女不断扩充,恋爱也成了一个不确定游戏:你还未见得与眼前人心意相通,天尽头就又有人向你展开了笑靥,三年暗恋每每抵不过三秒放电。抽象的感触是人人都有的,具象而巧妙的表达则需要才气。《单身男女》让剧中人在两楼之间互动传情,贴纸和魔术作为道具,在逼仄几何空间内写出了爱情的新意。“火星男”和“地球男”想出了那么多的勾女花样,天下怕是没有一个女人不被他们泛滥的表达所融化。
只有结尾是生贴上去的。商业电影不允许把人的头脑搞乱了以后戛然而止,必须给逃避现实来到影院的观众们以情绪上的出口。于是,杜、韦知趣地奉上了大团圆。走出影院时的感受就见仁见智了:你可以为痴情人终成眷属感到欣慰,也可以直接把它当作障眼法,继续沉浸在大半部影片所论证的“情感测不准原理”之中。