关于欧洲三大电影节，我首先想到的就是界面硬朗、晦涩较劲，然后才是思想深邃、激动人心。2007年柏林电影节金熊奖得主是《图雅的婚事》，看其故事梗概，我认定这是一块难啃的骨头。看了才知道，自己先入为主的想象是何等的不着边际。

影片一开始，荒凉到几乎不能算草原的草原上，图雅（余男）骑在高高的骆驼上赶羊回家，碰到卧在路边的醉汉森格。骆驼像温顺的绵羊般跪了下来，图雅翻身下地救人。与此同时，羊群在前景上像河水一样流过。

很快，那些糙砺风景和牧民气质就不再是重点，叙事和台词攫住了我的心。什么是好的叙事？流畅生动绝无阻滞和赘笔，却又每每出人意表，惊喜不断。什么是好的台词？一句顶一句绝无废话，信息量大，直白简练，充满深意，悄悄地参与叙事。森格和图雅开头的几段对话，机锋处处地交代了几个主要人物之间明里暗里的关联。台词里每每洋溢着幽默，扎亚在卡车上一边挥手，一边高呼：“同志们辛苦了！为人民服务！”

只有好编剧才能写出好剧本，而芦苇就是一个好编剧。如果说邹静之是中国第一电视剧编剧，那芦苇就是中国第一电影编剧。中国新时期以来最好的两部电影《活着》和《霸王别姬》都是出自他手。当然，我不是盲目地崇拜高人，我对芦苇的《秦颂》就没有太多好感，而《图雅的婚事》的确水灵。他没有作苦大仇深状，而是大家写小文章，无需青筋暴突就已尽得风流。影片像压缩饼干一样体积不大但养分极高，口感直追珍馐美食。

这是一个“带着丈夫嫁人”的故事。人稀水缺，图雅的丈夫巴特尔因为打井而瘫痪，图雅一人养活他和两个孩子。为了救森格，图雅腰间骨骼错位，无法再干体力活儿。为了生计，图雅和巴特尔离婚以求再嫁，条件是娶她就得“娶”巴特尔。这个故事有着悲伤的内核，如果交到《妈妈再爱我一次》的导演手中，指定是一部眼泪如海的哭片。可是，王全安很隐忍。

巴特尔的瘫痪，图雅的半残，都是用轻描淡写的对话泄露的。不喊不叫不哭不闹，图雅一家已在悬崖边上。巴特尔当年的勇武，是暗恋图雅十几年的宝利尔旁白的：“他是跤王，是我崇拜的偶像”；“当年我只是给图雅送了一瓶一块五的汽水，就被他打掉了几颗牙齿！”而此刻，巴特尔只能瘫坐在地，吹着不成曲调的笛子。一扬一抑之间，巴特尔内心的冰霜不言而喻。酒醉的森格在福利院对巴特尔说：“我老婆是因为不爱我而跟人跑了，你老婆是因为爱你而跟人跑了……”这些台词真的是戳人心窝。

大结局如期而至，森格和图雅谐了连理，巴特尔“跟着老婆一起嫁”。眼瞅着就要大团圆，帐篷内外同时打了起来。扎亚和一个小孩扭在一起，因为“他骂我的两个爸爸”；而巴特尔和森格也扭成一团，“你以为我真的怕你呀”。图雅躲在蒙古包里，泪水打湿了红色的嫁衣。婚事并没有改变什么，麻烦未有穷期。

我太喜欢这个结尾了。它没有妆点生活，也没有逢迎艺术，它以没有收尾的方式收了尾。它没有泛滥而廉价的同情，也没有麻木而卑劣的猎奇，它什么都没说又说出了全部。平庸的作品让人忍不住想吐槽，而真正的好作品却让人沉默无言。

不管是汉人的故事，还是少数民族兄弟出马，好的电影都需要钻入人的三魂七窍，用真实的困境和真挚的情感来撞击观众。虽然各民族的服装不同，爱情、亲情的生成和裂变大同小异。所以一个汉族编剧写的蒙古人的故事，能在柏林苍穹下得奖，也能把中原观众感动得泪如雨下。