夜深处，街道上依然灯火通明，喧嚣热闹；而头顶上，天空深邃处，半轮明月，有些不合时宜地照亮人间。

纯空法师从画案上拿起一把纸折扇，送给我。

前些天，他应邀到故宫博物院参加“太和邀月”活动。这把纸扇，便是进门的信物。依据民俗，扇子宜于夏初送人；秋凉之后，再送人扇子，非风雅事也。我觉得，他应该不是以俗礼自缚的人。佛说“一切唯心造”。扇子喻义清凉。对于人生，冬寒时节，也会有热恼，送人一把扇子有何不妥？

这份味含清凉的礼物，我欣然接受。把玩在手，总觉得这把纸扇上少了点什么。于是，请他题了“钵香”二字。

怎么想到这两个字？

他书架上，有本日文版的《良宽书法集》。我翻看时，见到“钵香摩诘饭”句，心生欢喜。这句诗，对应着《维摩诘经》中的“香积佛品”。佛的弟子舍利弗陪同文殊菩萨拜访长者维摩诘，时近晌午，他饿了。维摩诘知其心意，问他：“你是为法而来，还是为食而来？如果想吃饭，请稍等一下。”言罢，他请文殊菩萨、舍利弗等一起到香积佛国用斋，吃了一顿我们这个世界不存在的洋溢解脱之味的香饭。纯空法师润毫调墨，一挥而就，落款“良宽句 吉日 山僧”。

纯空法师说，在书法上，有两个僧人对他影响甚大：一是怀素，唐代的“草圣”；一是良宽，日本的禅僧。在运笔上，他喜欢怀素的行云流水、良宽的心无挂碍。

说到良宽，我想起《良宽书法集》中还有别致的“从容”二字。遂提出不情之请，请他再次挥毫。

他连写了五六张，但都摇头否定了，“最是从容不易学。想写出从容的况味，真难。”

我从书架上抽出他以前裁好的长条宣纸，铺在画毡上，用镇尺压好。

他蘸水调墨，但没有急于书写，而是在废宣纸上试探笔性。“写字画画，我喜欢从容。今天被你逼着搞起了‘急就章’。”我答以呵呵一笑。

有一次，一位官员来拜访纯空法师，带着猎奇之心，请他写几个字看看。他说：“对不起。我是写字的，不是玩杂耍的。还是坐下喝茶吧。”

今天，能够写“急就章”，是他的慈悲。“平日里写字，首先要将毛笔在清水中泡三五个小时。颖毛充足吸水，自然不再倔强，能柔软下来。笔柔软了才好用。今天没泡笔，笔锋太硬，不够柔软。柔软才是最好的，不论写字，还是做人。”说着，他继续在废弃的宣纸上调试笔锋。我向他请教写毛笔字的方法。“首先要在心中凝聚起一口气，写字时，要用一口气贯穿始终。书法主要是运笔，运笔就是提按，该提就要提，该按就要按，掌握好运笔的轻重缓急。”这几句话，是他近三十年与笔厮磨的心得。“这笔一时半时柔软不了，它不顺着我，我只好顺着它啦。”说着，他笑了。