正翻书时，有明长老走过来，他问我：“你请了本什么书？”

“《不二法门》。”我把封面给长老看。

“什么是‘不二’？”

“不二，就是一！”

“是一？”长老顿了顿，“一在哪里？”

我哑然。

“佛法中，哪有二，哪有一啊。”长老自言自语。

看着我目瞪口呆的样子，长老一笑，转身走开了。

查阅相关资料得知，有明法师生于1917年，七岁出家，二十岁受具足戒，其后云水行脚，多处参访。他先后参访过山西五台山、河南、湖北、山东、浙江、江苏。1962年后，有二十年时间，他随顺时世，在乡下务农。1983年，国务院批准河北省正定县临济禅寺为佛教道场，向国内外开放。六十六岁的老法师应政府相关部门邀请，来临济禅寺主持佛事。1989年，七十二岁的他远赴广州，礼禅门尊宿本焕禅师为师，承接临济宗第四十五代法卷、衣钵。古稀之年求法，颇有“赵州八十犹行脚”的意味！1990年，七十三岁的有明法师晋院，成临济禅寺中兴后首任方丈。

1993年，我开始学禅，此后近二十年的时间里，对有明长老亲近有限，但也算有幸，曾听他讲法并蒙他指点。只是我这状如瓦盆的劣根之辈，福薄慧浅，未能在他言下契入佛法大海，也未能借由他的手指见到天心月圆。

从以上所记，或许无法体现长老宗风。还好，其他禅友也有记录，为方便有缘人领略大德风范，我择录一二。

长老没有架子，参访者想见他，不需要任何人通报，可以直接去见他。

有人请教禅修之道。长老问：“你怎么修啊？”来人说：“数息。”长老痛下钳锤，“要是有一天你不呼吸了，你数什么？”

——这一问着实彻底，有禅门灯录中老古锥的风范。

有禅友将发心印制的结缘经书送给长老。经书放在地上，长老看到了，“佛经哪能放在地上？恭敬就生福报。”说着，他弯腰把经书抱放到桌上。

——整包书几十斤重，年轻人抱也吃力，何况他八十多岁的老人！

有人请教：“何为疑情？”长老说：“教下讲‘明白’，宗门讲‘疑情’。学禅最难在起疑情。没有了生脱死的心，疑情发不起来。什么是疑情？举个例子，好比你丢了一个最珍爱的东西，你吃饭睡觉想的都是怎么找到它。不急切，不是疑情。”

有人问长老：“你念佛吗？”长老说：“念啊。”又问：“师父求生净土吗？”他答：“求啊。”又问：“学禅的也修净土啊？”师答：“禅净不二。”

——这里的“不二”，让我想起当年长老的那句话：“佛法中，哪有二，哪有一啊。”