19世纪形成了对艺术的崇拜,培养了对历史的激情。所以,我们对一切东西都照单全收,用专业术语来说就是,“使其得以利用”。此外,我们对文化的关注并非完全采取厚古薄今的态度。我们认为,应该鼓励现代创作,鼓励年轻一代。业余音乐、绘画、戏剧演出、诗歌朗诵以及写作训练班在全国蓬勃发展,这不仅是因为人们具有这种自然愿望,而且是因为得到了私人资助和公共拨款。人们似乎会觉得,这个世纪虽然备受战争、屠杀和管理不善之害,然而却从高度发展的真正文化中得到了赎救。
首先,现代社会关注并且喜欢用语言表达与艺术文化相关的问题。文化艺术是一个词语,意思是声誉和金钱。纽约州参议院有一个文化产业专门委员会,这肯定不是唯一一个。私人基金和公共基金从经济这个角落里涌进流出;长期以来,艺术家和艺术爱好者对忽视其特殊利益团体的做法愤愤不平。自我表现意识溢于言表。我们努力从事艺术活动,刻意形成审美行为,而统计数字收集者也紧随而来。假如一位来自外星的访客在校园或者某个艺术聚会上问任何一个信息灵通的美国人:“请告诉我,在这个国家中,我如何去找到高雅文化的证据?”他得到的回答很可能是,“去我们的高等院校吧,当然,也可看一看许多著名的博物馆、图书馆和音乐协会,读一读我们的文学季刊”。我可以相当确定地说,大学会是首先被提到的,而且我敢肯定,那位提供信息的人会一一列举机构,而不是个人或者著名团体——那些自我选择出来的人群。
没有说出的假设是,在这些学术机构和其他机构中,相关负责人是有修养的男女,能够向一个陌生人描述今天西方文化的状态。这一点听起来似乎有理,然而我认为,这位来自远方的客人在了解的过程中会再三感到失望。他会发现,这些异常聪明的人——常常是学识渊博的人——信奉一种特殊艺术的理念,致力于相关学术研究、表演理论或者批评理论,具有管理事务的实际能力,但是,他们一门心思地忙于处理文化事务,没有在这个过程中或者在事务之外提高自己的修养。如果在交谈中出现所选范围之外的话题,这位谦虚的对话者可能说:“哦,关于这个问题,你得去见琼斯,搞音乐研究的(或者鲁滨孙,那位搞版画和雕刻管理的;或者史密斯,我们这里搞戏剧的人)”。
在此,我并非只是重复专业化这个众所周知的事实。我所指出的是专业化所隐含的,但是很少被人注意或者表达的某种东西,那就是,通过专业化,文化被委托给专家了;文化已经不再是其分享者用来完善自己精神的财富了。一个显而易见的后果是这种碎片化:大家都在谴责,没有人采取实际行动。专家把一个小题目当作自己的领域——而且一辈子都是兴趣或眼界狭窄的人。但是,通过这种文化委托,艺术和人文学科的重要性被转移到一个新的场所中。这些美好事物的价值不再是给人们的头脑和内心带来的直接影响;它们的价值在于作为职业,作为谋生手段,作为荣誉标识,作为被销售的商品,作为文化产业的组成部分。
有人可能会觉得,我错误地表述了现状的某些部分。但是,真实的情况是,任何人都可能分享文化;实际上,在若干方面,业余爱好者脚下的道路是容易的、畅通的。