当然，对时间的这种积极利用是以愉悦为目的的；它的冲动是喜爱。过去，人们都知道这一点，amateur和dilettante那时所表示的是“爱好者”和“愉悦寻求者”这两个原始意义。人们现在已将它们变为轻蔑的术语，表示经验不够的人和一知半解的人。然而，修养中的喜爱冲动超越自私的愉悦。它形成两种交流——通过发现谈话中类似的精神与生者的交流，通过对伟大的崇尚与死者的交流。如今的倾向不利于进行这两种交流。谈话被职业用语的潜在危险损害，那样的用语没有被思想修复的真实性。由于伟大性被普遍视为一种虚构神话，崇尚因而被指责为非批判的。这个反英雄时代认为，人们没有理由佩服任何东西或者任何人物。然而，这一点却没有得以解释：在缺失这种情感的情况下，如何证明关于艺术和艺术家的小题大做的行为是有道理的？

毫无疑问，新旧作品泛滥，需要记忆的东西——名字、趋势、流派、学说——大量增加，这种做法将一切庸俗化，让这些东西充斥人们的记忆，从而阻碍沉思，使谈话无法进行。面对课程奉行的剂量原则，在前面提到的那个都市女郎的美好生活的影响之下，任何追求更忙碌生活的人只有一条逃避道路，就是走向单一领域鉴赏家的专门化。在那个角色中，他找到赞赏、自尊以及打发闲暇时光的活动。此外，他自己的诚心诚意的鉴赏情趣得到整个学术研究的复杂机构的支持。于是，这个循环完成；大家各得其所。

然而，这类协调完整的安排看来并不能给参与者带来平静。在这个分析、批评和理论王国中，占据上风的氛围是压抑。悲剧不再净化心灵，不再使人振奋，喜剧也不再以快乐的方式进行抨击。音乐不能给人带来平静；绘画和雕塑主要让人解决问题。我在此所说的并非仅仅是现代作品，因为当下的修正论观点已将整个历史纳入了视野。早在100多年以前，尼采就看到了有修养的人所面对的困境，他将这样的人具体化为哲学家：

巍然耸立的科学取得了巨大进展，与之相伴的是这种可能性：哲学家将会变得厌倦，甚至作为一个学习者也是如此，他将逃避到某个地方，进行专门化；于是，他不再达到他应有的高度——他的超人洞见、他的全面看法以及“逆向思考”。或者说，他达到高度的时间太晚——要么他的成熟思考和力量的最佳状态已经不复存在，要么他已经开始走下坡路，已经变得粗俗、智穷才尽；于是，他对世界的看法，他对事物的总体评判已经不再重要了。毫无疑问，正是他的理智良心使他不愿成为业余爱好者，成为蜈蚣，成为长着1000根触角的动物。

没有什么计划会永远存在。将会出现一代人，他们对“事物的总体评判”将会重新变得重要，他们的理智良心将会驱使他们转到另外一个方向，通过1000根触角去感知世界。其原因在于，文化传承者继续诞生，追求文化的愿望是人天生具有的。为了重新获得尼采笔下哲学家的化身，我们需要做的仅仅是寻找与那个划船少年类似的感人角色——当年，他用船载着约翰逊博士和鲍斯韦尔，沿着泰晤士河顺流而下，到达格林尼治。一路上，几个朋友讨论了古典文化的巨大影响。鲍斯韦尔认为，人们没有古典文化也照样能行。约翰逊在一定程度上表示赞同。“例如”，他说，“这个小伙子没有学问，照样能够为我们划好船，仿佛他可以把奥菲斯的歌曲唱给作为最早水手的阿尔戈号上的船员听”。这时，他停下话头，问那个划船少年：“为了了解阿尔戈号上的船员，你愿意付出什么呢？”“先生”，少年说，“我愿意付出我的一切”。