啊，人文学科！人人都把它们的价值挂在嘴边上；人人都赞同说，纯粹的人文主义者风光无限、无人能敌；然而，学生们似乎并没有通过接触人文学科获得人文主义品质，而且大体上并不选择人文学科；当下流行但心照不宣的看法是，人文学科仅仅适合于那些希望用其谋生的学生。

如果说这是真的，而且我有充分理由相信它是真的话，那么，实际情况肯定是，在长期公众论战的痛苦中，人们对人文学科的关注是错误的。但是，这种错误源自何处？首先，我们是否确定，我们知道的那些东西就是人文学科？通常的说法是，人文学科是语言文学研究、艺术史、哲学：历史有时候被划为人文学科，有时候不是，这取决于社会科学工作者的反复无常的念头，人文学科是，而这并不重要。自然科学、社会科学、人文学科这种三部分划分方式便于进行学科建构，包括了罪恶的萌芽，它几乎影响了每一次振兴人文学科从而试图从中获益的尝试。通过组合成为“学科群”，以便与被称为非人文学科的其他学科抗衡，人文学科必然成为类似于其他学科的专业。于是，人文学科的本来目的要么已被侵蚀，要么已经丧失。

这一点千真万确，文学和艺术领域中的最新研究类型是纯粹技术性的。研究诗歌、小说、艺术、音乐的目的不是获得寓意和进行欣赏，而是为了应用某种复杂的方法，在使用这类方法的过程中，感觉、愉悦和沉思几乎全被排除在外。对希望从事曾经所称的人文学科研究的学生来说，作为专门化操作的这些所谓“模式”——这种称呼名副其实（因为它们并不触及问题的实质）——可能并不适宜。我所谈的并不是这些方法的价值。重要的问题是，如果人文学科被弄成这么多社会科学和其他科学，人们就根本不可能从这样的研究中获得什么人文主义的效果。

这个断言其实是一种隐藏的同义反复说法，但是，它包含了这一原则：为非专业人员讲授人文学科需要人文主义的态度。教师必须从人文学科中提取他们应该讲授的关于人的知识，教学大纲、教学系部、系主任和专业委员会都必须允许他这样做。这一结论转而带来了出人意料的发现。听一听威廉·詹姆士是如何给美国早期的女研究生解释这个问题的：

长期以来，在高等学校中专门讲授的课程被称为“人文学科”，这些学科常常被人认为是希腊语文和拉丁语文。不过，希腊语文和拉丁语文只有在作为文学，而不是作为语言来讲授时才具有一般的人文价值。所以，从宽泛意义上讲，人文学科主要指的是文学，而且，从更广义的角度看，指的是对人类活动的任何一个领域中的杰作的研究。文学保持了人文学科的首要地位，其原因在于，文学不仅是由杰作构成的，而且也大体与杰作有关。文学以批评和历史的形式出现；就这一点而言，文学可被看作关于人类的杰出活动的欣赏性编年史。

应该从字面意义来理解詹姆士的定义——“人类的杰出活动”包括自然科学家取得的伟大成就：

通过从历史角度来进行讲授，我们可以赋予任何学科人文价值。如果从天才们取得的一个又一个成就的角度来讲授地理、经济、力学，这些学科都是人文主义的。不从人的角度来讲授，文学就停留在语法的层面上，艺术就停留在目录的层面上，历史就停留在年代表的层面上，自然科学就停留在公式、重量和计量单位的层面上。

人类创造物的精选！——我们所说的人文学科就是这个意思。

詹姆士最后所用的惊叹号并不意味着，我们应该恫吓自然科学各学科，要它们体现人文主义的特征——尽管有些学科已经如此，而且更多的学科愿意这样做。在科学史和科学哲学课程中，詹姆士视为简单可能性的东西已经在一定程度上得以实现；在那些课程中，科学家的创造被作为人类历史和人类文化史的组成部分来进行讨论。

但是，从詹姆士这段文字所得的启示甚至可以在更广泛的意义上加以应用。