孩子，尽管每个人从出生的那一天起，死也就开始伴随他了，但大多数情况下，天国之神是应该按照年龄顺序派使者来领人的，年大者先走，年小者后行。所以我怎么也没想到，我此生经历的第一次死亡会是你的死亡。在你之前，我还从没亲眼见识过死亡。我爷爷奶奶也就是你祖爷爷祖奶奶死时，我很小，记不太清当时的情景。在你走之前，我也很少想到死，总认为死亡离我还有很远很远的距离，偶尔想到死亡，也是想我自己的死：再活多少年会死？会得什么样的病致死？死后骨灰葬在哪里？而且在我想到自己死亡的时候，心里是有仗恃的，总觉得我有儿子，到我死时，儿子会替我料理一切。可突然间，上天把我从没想过的事情推到了我的眼前，让事情来了个颠倒，让本该先死的我，来面对你的死亡。为何要这样颠倒顺序？上帝，真主，基督，祖师爷，佛祖，老天爷，造物主，天国之神，你们总要给个理由吧？

给个理由呀！

爸爸，世上事情的发生，我们并不都能找到理由。一九七六年七月二十八日的唐山和二○○八年五月十二日的汶川，那么多万人突然在地震中丧生，理由是什么？印尼和日本沿海那么多人，突然在海啸中丧生，理由又是什么？为何要一次剥夺那么多人的生命？其中有多少婴儿和小学生，他们刚刚来到这个世界上，什么事都还没来得及做，为何又突然将他们的生命收走了？他们为何要遭这种报应？有道理吗？有理由吗？唯一能够给活着的人以安慰的答案就是：上天需要他们，另一个世界需要他们。这世上突然、偶然、意外出现的事情还有很多很多，要不然，谁还去信神灵信宗教？谁还会对造物主保持一份敬畏？人的死亡，大多时候都是突然发生的，就是这种突然性，让我们相信人有命运，让我们对命运的不确定性有了恐惧感。你是搞文学的，知道恐惧感对于人类的重要，要是人类不知道恐惧，那肯定会出现非常可怕的后果。好了，爸爸，别再去追问我走的理由，没有谁会回答你。你应该自己告诉自己，我儿子走是有理由的，理由之一，就是他年轻，另一个世界需要年轻的灵魂去做事情……